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Im Nordwesten Polens, im Schnittpunkt dreier Regionen — GroBpolen, Pommern und
das Land Lebus — liegt die Kleinstadt Kreuz Ostbahn (Krzyz Wielkopolski). Die Stadt
ist nicht groB, bezieht aber ihre besondere Bedeutung aus der Tatsache, dass sich hier
zwei Eisenbahnlinien kreuzen: eine Nord-Siid- sowie eine Ost-West-Verbindung. Alle
Ziige der Strecke Stettin-Posen halten in Krzyz.

Die Stadt bemiiht sich um ein modernes Image, unterhilt eine zeitgeméfle Websei-
te und bemiiht sich, Touristen in die Stadt zu locken, indem sie die landschaftliche
Umgebung bewirbt. Auf der Webseite findet sich auch ein kurzer Abriss der Stadtge-
schichte. Wir erfahren dort, dass eine Siedlung an der Netze erst im 18. Jahrhundert
entstand und dass diese auch 100 Jahre spéter immer noch inmitten eines Urwaldes
aus Stimpfen und Moor lag. Der ,.Zivilisationssprung® erfolgte erst Mitte des 19.
Jahrhunderts mit dem Bau der Eisenbahnlinien von Posen nach Stettin und von Berlin
nach Bromberg. ,,lhre Entwicklung und ihren Namen Kreuz verdankt die Stadt der
giinstigen Lage an der Kreuzung dieser Verkehrswege. Die Eisenbahn war hier 150
Jahre lang Motor der Entwicklung. [...] Im Laufe von anderthalb Jahrhunderten hat
der hiesige Bahnhof Millionen Féhrgéste und ungezihlte Giiterladungen abgefertigt.
[...] Aufgrund ihrer Lage wurde die Siedlung Kreuz genannt. Die um die Bahnstation
gelegene Ortschaft entwickelte sich schnell. Anfangs zéhlte sie nur 17 Héuser und
350 Einwohner. Jedes Jahr kamen neue hinzu. Auf den Eisenbahnstrecken nahm der
Giiter- und Personenverkehr zu, landwirtschaftliche Produkte aus Gropolen wurden
auf diesem Wege nach Stettin transportiert. Der Bedarf an Transportmoglichkeiten
war grof}, so dass 1912 in der Ndhe von Kreuz mit dem Bau eines Hafens an der Net-
ze begonnen wurde, was zur weiteren Entwicklung der Ortschaft beitrug.” Im Weite-
ren lesen wir, dass 1882 eine evangelische Gemeinde entstand und eine evangelische
Kirche gebaut wurde. 1936 erhielt Kreuz Stadtrecht.

Erst am Ende dieses Abrisses iiber die lokale Wirtschaftsgeschichte, die Entwick-
lung der Eisenbahn und den gesellschaftlichen Fortschritt erfahren wir, dass diese
Kleinstadt polnische Nachbarn jenseits der Netze hatte und dass diese Nachbarn 1918
im so genannten GroBpolnischen Aufstand revoltierten, den Fluss aber nicht iiber-
schritten. Jedoch erfahren wir nichts dariiber, wessen Nachbarn die Polen auf der
anderen Seite der Netze waren, nichts iiber die Bewohner von Kreuz selbst. Es wird
nur erwihnt, dass ihre Anzahl 5.000 iiberstieg.

Der Jahreswechsel 1944/45 wird dargestellt als eine Zeit, ,,die fiir Kreuz und seine
Umgebung sehr schwer war. Durch die Stadt und den Bahnknotenpunkt kamen ge-
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waltige Transporte deutschen Militdrs und evakuierter Bevolkerung aus dem Osten.
Die Stadt wurde nach schweren Kémpfen am 27. Januar 1945 befreit.”

Aus der gesamten Darstellung geht an keiner Stelle hervor, dass Kreuz bis 1945
einfach eine deutsche Stadt war, die nie zu Polen gehort hatte und nie von Polen be-
wohnt worden war — abgesehen von polnischen Saisonarbeitern, in der Kriegszeit
Zwangsarbeitern. Es dréngt sich die Frage auf, wer hier wen und von welcher Herr-
schaft befreit hat? In der offiziellen Geschichte der polnischen Stadt Krzyz findet man
darauf keine Antwort.

Auf der Internetseite der Stadt findet sich noch eine weitere Kreuzer Erzéhlung
iiber die Vergangenheit: Im November 2008 wurde in Polen der 90. Jahrestag der
Unabhéngigkeit gefeiert. Das Jahr 1918 spielt im polnischen kollektiven Gedéchtnis
eine entscheidende Rolle. Es symbolisiert, anders als in vielen Landern Westeuropas,
nicht das Ende eines langen und blutigen Krieges, der Millionen Opfer forderte, son-
dern die Wiedergewinnung der Unabhédngigkeit nach iiber 120 Jahren der Teilung.
Aus Anlass des runden Jahrestags der Ereignisse vom November 1918 wurden 2008
zahlreiche Feierlichkeiten und Veranstaltungen organisiert. Dies gilt auch fiir Krzyz.
Eine Messe fiir das Vaterland wurde hier gehalten. Und wie an jedem Jahrestag legten
die Einwohner von Krzyz auch 2008 in einem feierlichen Akt Blumen am Denkmal
der ,,Riickkehr der Lander zum Mutterland“ nieder. Dies gilt als einer der Hohepunkte
der lokalen Feierlichkeiten.

Vielleicht wire das alles gar nicht der Rede wert, doch erinnert das Denkmal, das
im Zentrum der Erinnerungsrituale steht, nicht an das Jahr 1918 und die Wiedererlan-
gung der Unabhingigkeit. Er wurde in der Stadtmitte aufgestellt, um eines vollkom-
men anderen Ereignisses zu gedenken, das nur scheinbar dhnlich ist: die ,,Wiederge-
winnung" von Kreuz aus den Hénden der Deutschen 1945, nachdem in Potsdam ver-
einbart worden war, dass die polnisch-deutsche Grenze entlang der Oder verlduft,
rund 100 Kilometer westlich von Kreuz.

Als das Denkmal aufgestellt wurde, war es unwichtig, dass diese Lander mehrere
hundert Jahre lang nicht zu Polen gehdrt hatten und die Stadt Kreuz bis 1945 mit
Polen nur so viel zu tun hatte, dass es eine deutsche, genauer gesagt preuBlische
Grenzstadt zu Polen war, Polen sich hier also sicherlich aufgehalten haben — vor dem
Zweiten Weltkrieg freiwillig, wihrend des Krieges unter Zwang als Arbeiter bei der
Eisenbahn, in der Landwirtschaft oder in Fabriken. All dies erfahren wir jedoch nicht
aus dem offiziellen Geschichtsbild, in dem es keinen Platz gibt fiir derartige Nuancen
wie die verworrene Geschichte der Bewohner — die, die hier vor der Befreiung lebten,
und jene, die hier gleich danach angesiedelt wurden.

Allerdings ist die Erzdhlung von der ,,Riickkehr zum Mutterland* schon seit lan-
gem dekonstruiert und kompromittiert. Erheblichen Anteil daran hatten polnische und
deutsche Historiker. Das nationale Zugehorigkeitsgefiihl mithilfe der inaktuellen und
unmodernen Vorstellung der ,,Wiedergewonnenen Gebiete* zu stirken wirkt gerade
hier, in Krzyz, besonders eigenartig, wo keiner der heutigen Einwohner — auch die
iltesten, die sich 1945 hier niederlieBen — von jemandem etwas ,,zurlickbekommen*
hat, insbesondere kein Land von Deutschen. Man konnte allenfalls etwas erhalten
oder sich selbst aneignen als Entschddigung fiir etwas, was man woanders verloren
oder zuriickgelassen hatte. Doch ist ,,Entschddigung® in Anfithrungszeichen zu setzen
—nicht nur, weil der Verlust sich tatsdchlich nicht ersetzen lief3.
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Krzyz gehort zu den zahlreichen Orten in diesem Teil Europas, in denen nach dem
Zweiten Weltkrieg ein vollstdndiger Bevolkerungsaustausch stattfand. Die Deutschen
verlieBen die Stadt wéihrend und nach dem Ende des Krieges; die dort heute anséssi-
gen Polen lieBen sich nach dem Krieg in Krzyz nieder. Einige trafen noch auf die
fritheren Bewohner von Kreuz. Wéhrend der Begriff ,,Bevolkerungsaustausch® jedoch
eine einmalige Aktion oder zumindest einen geordneten und gut organisierten Prozess
suggeriert, handelte es sich tatsédchlich wohl eher um den chaotischen Zerfall einer
Gemeinschaft fir die einen und um einen ebenso chaotischen, komplexen Aufbaupro-
zess in der gesellschaftlichen Leere fiir die anderen.

Uber diese menschlichen Erlebnisse der Einwohner des fritheren Kreuz und des
heutigen Krzyz erfahren wir in der offiziellen und mythologisierten Stadtgeschichte
nichts oder wenig. Um diese Erfahrungen kennenzulernen und zu verstehen, muss
man mit den Menschen sprechen, Deutschen und Polen, die sie durchlebt haben. Wir
hatten Gelegenheit, ihnen zuzuhoren.

Von Mai 2007 bis zum Sommer 2009 fiihrt die Stiftung Zentrum Karta in Krzyz
ein Forschungsprojekt durch, dessen Ziel es war, die Biographien fritherer und heuti-
ger Bewohner von Kreuz bzw. Krzyz zu dokumentieren.! Karta ist eine Nichtregie-
rungsorganisation mit Sitz in Warschau, die sich mit der Dokumentation und Verbrei-
tung der neuesten Geschichte Polens und Mitteleuropas befasst. Ein wesentliches
Anliegen dieser Arbeit besteht darin, den Zeitzeugen eine Stimme zu geben — vor
allem denjenigen, deren Biographie zu ,,normal ist, um Eingang in ein Geschichts-
buch oder das Programm einer Akademie zu finden. So war es auch im Fall der Er-
zéhlungen, die wir in Krzyz aufgenommen haben. Dem ersten Projektteil — der Erfas-
sung von Biographien der dlteren Einwohner der Kleinstadt — liegt das Interesse an
den Erlebnissen der Menschen zugrunde, die aus unterschiedlichen Griinden, oft ge-
gen ihren Willen nach 1945 nach Krzyz kamen. Wie sind sie dorthin gekommen, was
mussten sie zuriicklassen, wie verlief der Anpassungsprozess an die neuen, teilweise
vollkommen entgegengesetzten materiellen und kulturellen Bedingungen?

Die Polen, die direkt nach dem Krieg nach Krzyz kamen, kann man in verschiede-
ne Gruppen unterteilen: Als erste kamen Einwohner aus umliegenden Dorfern und
Kleinstiddten, jene Nachbarn ,hinterm Fluss®, die die Stadt aus der Vorkriegszeit
kannten und die nicht auf offizielle Entscheidungen warteten, sondern sich auf eigene
Faust in der entleerten Stadt, aus der die deutsche Bevolkerung vor der Roten Armee
gefliichtet war, niederlieBen. Ein Teil von ihnen hatte wéihrend des Krieges als
Zwangsarbeiter in Kreuz gearbeitet und kam nach dem Durchzug der Front aus eige-
nem Antrieb in die Kleinstadt zuriick. Die zweite Gruppe bildeten die so genannten
Repatriierten aus Ostpolen — Bewohner der dstlichen Wojewodschaften, die bis 1939
zu Polen und ab 1945 den Sowjetrepubliken Litauen, Ukraine und WeiBrussland an-
gehorten. Ahnlich wie den Kreuzer Deutschen hatte ihnen der Krieg ihre ,,Heimat
genommen. Die ersten Transporte von Ostpolen nach Kreuz kamen dort in den ersten
Tagen des Mai 1945 an, also noch vor Kriegsende, die letzten im Herbst 1947. Als
dritte Gruppe kann man jene Einwohner fassen, die aus wirtschaftlichen Griinden
nach Krzyz kamen, sich hier also bessere Lebensbedingungen erhofften, wie es ihnen

1 Das Projekt wurde finanziert von der Stiftung fiir deutsch-polnische Zusammenarbeit. Insgesamt wur-
den 60 Audiointerviews gefiihrt, 13 in Deutschland mit ehemaligen Bewohnern von Kreuz und 47 mit
heutigen Bewohnern des polnischen Krzyz. Weitere Informationen auf Deutsch finden sich auf der
Website des Projektes: www.kreuz-krzyz.pl/de.
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die neuen Machthaber der Volksrepublik versprochen hatten, die somit die neu ge-
wonnenen West- und Nordgebiete schnellstmoglich bewirtschaftet wissen wollten.
Dieser Teil der Siedler kam vor allem aus GroB3- und Zentralpolen, aber auch aus den
Gegenden von Rzeszé6w und Lublin.

Was verband alle diese Menschen, als sie in Kreuz aus dem Zug ausstiegen und
die Stadt betraten, in der noch alle Schilder deutsche Aufschriften trugen und in die
die deutschen Bewohner schrittweise zuriickkehrten, weil diese damit rechneten, dass
nach dem Durchzug der Front die Stadt deutsch bleiben wiirde? Alle waren konfron-
tiert mit der Notwendigkeit, sich an dem neuen Ort niederzulassen und einzurichten,
in einer Stadt, die erst durch sie zu einer polnischen Stadt gemacht werden sollte. Fiir
viele der neuen Bewohner war eine der ersten Erfahrungen in Krzyz der Kontakt mit
,fritheren* Bewohnern der Stadt — mit den Deutschen.

In einem zweiten Projektteil konnten wir dank der Unterstiitzung der Stiftung fiir
deutsch-polnische Zusammenarbeit auch die Erfahrungen der deutschen Bewohner
von Kreuz kennenlernen, weil die Stiftung die finanziellen Mittel bereitstellte, Inter-
views in Deutschland zu fiihren.

Der Kreuzer Exodus begann bereits Ende 1944, als ein groBler Teil der Bevolke-
rung auf die Nachricht hin, dass die Rote Armee sich niherte, nach Westen fliichtete.
Einige kamen nach dem Durchmarsch der Front zuriick, fanden ihre Stadt aber bereits
unter polnisch-sowjetischer Verwaltung vor. In dieser politisch weiterhin unsicheren
Zeit war jedoch nicht absehbar, welches Schicksal Kreuz und seine deutschen Be-
wohner ereilen wiirde. Ein Teil der Deutschen verlieB Kreuz freiwillig. Sie fanden
sich damit ab, dass die Stadt nunmehr zu Polen gehorte. Andere warteten ab, was
passieren wiirde.

Nach der Potsdamer Konferenz im August 1945 und den dort erfolgten Festlegun-
gen beziiglich der neuen Grenzen Europas begann die organisierte Aussiedlung der
deutschen Bevdlkerung aus Kreuz/Krzyz, ein Prozess, der jedoch recht lange dauerte.
Der letzte Transport verlieB den Bahnhof in Krzyz erst im Oktober 1946. Bis dahin
lebten die Deutschen in Kreuz mit den Polen zusammen, oft in einem Haus oder in
einer Wohnung; sie arbeiteten zusammen, verbrachten den Alltag zusammen. Die
Kontakte zwischen den beiden Gruppen sahen jedoch verschieden aus. Sehr oft wur-
den Deutsche von Polen schlecht behandelt, zu schwerer Zwangsarbeit herangezogen,
gedemiitigt. Viele Polen sahen in den Deutschen einzig und allein Angehorige der
fritheren Besatzungsnation, die jetzt fiir die deutschen Verbrechen in der Kriegszeit
biiBen sollten. Es gab jedoch auch Polen, fiir die die Deutschen ganz normale Men-
schen waren, Menschen, die gerade ihr Haus verlieren — genau so, wie sie es selbst
vor nicht allzu langer Zeit erlebt hatten. Derartige Eindriicke ermdglichten Verstind-
nis und Mitgefiihl.

Fiir den Verbleib in Krzyz entschied sich eine einzige deutsche Familie. Diejeni-
gen Deutschen, die Krzyz frithzeitig verlieen, kamen in die westlichen Besatzungs-
zonen; die in den Jahren 1945/46 Ausgesiedelten hingegen kamen groftenteils in die
sowjetische Besatzungszone. Es folgte ein langer und teilweise schwieriger Integrati-
onsprozess mit den eingesessenen Deutschen am neuen Wohnort, begleitet von Sehn-
sucht nach Heimat und Schwierigkeiten bei der Anpassung an die neuen Lebensbe-
dingungen — sowie ein Geflihl der Ungerechtigkeit. In diesem Punkt treffen sich, so
scheint es, die Biographien polnischer und deutscher, heutiger und fritherer Bewohner
von Krzyz. Sowohl erste als auch letztere standen nach dem Krieg vor der Notwen-
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digkeit, ihr Leben von neuem aufzubauen — an einem neuen Ort, mit neuen Menschen
versuchen, wieder heimisch zu werden. Wie sah dieser Prozess aus? Kann man sagen,
dass er erfolgreich war? Wie erinnern sich unsere Gespréchspartner an diese schwie-
rige Zeit — etwa an das Verlassen des Hauses und die Ankunft und Eingewdhnung am
neuen Ort? Und in welcher Erinnerung haben sich die beiden Gruppen, die sich
1945/46 in Krzyz begegneten, gegenseitig behalten?

Eine weitere Gruppe ist besonders zu erwihnen, die das Durcheinander der Jahre
1944-46 in den ,,Wiedergewonnenen Gebieten* und das Aufeinandertreffen mit den
Polen umgangen hat. Es sind dies die jungen Ménner, die wihrend des Krieges zur
Wehrmacht und an die (Ost-)Front eingezogen wurden. Als sie das Ende des Krieges
,,erlebten®, wussten sie oft nicht, zu wem und wohin sie zuriickkehren sollten. Auf der
Suche nach ihren geflohenen oder umgesiedelten Angehorigen fuhren sie weiter in
den Westen.

Wir wollen und konnen nicht fiir alle diese Menschen sprechen — wir wollen unse-
ren Gespréchspartnern, Polen und Deutschen, heutigen und fritheren Einwohnern von
Kreuz, eine Stimme geben. Wir stellen vier Biographien vor — vier Erzédhlungen, zwei
polnische und zwei deutsche. Sie sind nicht reprédsentativ, aber doch typisch. Viel-
leicht wird aus den Fragmenten dieser Erlebnisse eine Geschichte von Kreuz/Krzyz —
und vom Wandel von Kreuz zu Krzyz — sichtbar, wie sie in der offiziellen Darstellung
der Stadt nicht zu finden ist.

Die erste Lebensgeschichte?2

Hans-Joachim wurde 1927 in Kreuz geboren. Das war alles, was ich iiber ihn wusste,
als wir uns trafen, denn eigentlich war diese Begegnung nicht vorgesehen. Bevor ich
im Mirz 2008 nach Deutschland fuhr, um Zeitzeugen aus Kreuz aufzusuchen, hatte
ich vergeblich versucht, ihn telefonisch zu erreichen. Auch als ich es von Deutschland
aus nochmals versuchte, hatte ich kein Gliick. Doch dann rief mich Hans-Joachim
zuriick, weil sein digitaler Anrufbeantworter meine Handynummer gespeichert hatte.
Ich erklérte ihm, dass wir Erinnerungen von Einwohnern des fritheren Kreuz aufneh-
men, und er war sofort mit einem Interview einverstanden. Da ich gerade in der Néhe
war, verabredeten wir uns noch fiir denselben Abend bei Hans-Joachim in Hamburg.

Wir verstanden uns gut, das Gesprach war offen und herzlich. Als Quelle fiir die
Geschichte von Kreuz ldsst sich das Interview jedoch nicht ohne Weiteres verwenden.
Mein Gespréchspartner présentierte mir keine fertige, chronologisch geordnete bio-
graphische Erzéhlung, der der Zuhorer folgen konnte, wenn er die Geschichte der
Kleinstadt — wenn auch nur in Anndherungen — rekonstruieren mdchte, wenn er erfah-
ren will, ,,wie es dort tatsdchlich gewesen ist“, oder wenn er das Leben des Ge-
sprachspartners nachvollziechen mochte.

Mein Interviewpartner versuchte nicht einmal, ein solches Narrativ zu schaffen.
Problemlos rief er Erinnerungen an verschiedene Momente in seinem Leben ab, auch
aus der Kreuzer Zeit, aber diese Erzdhlungen fiigten sich nicht zu einer schliissigen
Lebensgeschichte zusammen. Sie bildeten eher eine lockere Sammlung sich iiber-
schneidender und miteinander korrespondierender Bilder, die nicht durch eine Chro-

2 Das Interviews mit Hans-Joachim fiihrte Piotr Filipkowski, der auch die hier prasentierte Lebensge-
schichte verfasst hat.
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nologie oder eine Ursache-Folge-Beziehung verbunden waren, sondern durch Inter-
pretationen und Sinnstiftungen des Interviewpartners.

Die erste Episode, die Hans-Joachim im Interview erinnerte, war seine erste Reise
nach Krzyz, die er 1991 mit seiner Frau, seinem Sohn und einem Cousin unternahm.
Kurz nach der politischen Wende in Polen und der deutschen Wiedervereinigung, ist
das ein vielsagendes und kein zufélliges Datum. Die deutsch-deutsche Grenze war
verschwunden, die deutsch-polnische nunmehr eine Grenze zwischen ,.Freunden®.
Endlich konnte man problemlos nach Polen fahren, auch mit dem eigenen Auto. Die
Strecke von Hamburg nach Krzyz ist lang, doch kann man sie ohne Weiteres an ei-
nem Tag zuriicklegen. Die Familie wollte jedoch in Deutschland direkt an der polni-
schen Grenze iibernachten und nur fiir einige Stunden nach Krzyz fahren. Es ging
ihnen lediglich um eine kurze Visite der heimatlichen, aber inzwischen doch fernen
Kleinstadt, um dann schnell wieder in die eigene, vertraute Welt zuriickzukehren.
Hans-Joachim wollte seiner Frau und seinem Sohn seinen Geburtsort und die Plitze
seiner Kindheit zeigen — den See, in dem sie einst gebadet hatten und auf dem sie
Schlittschuh gelaufen waren. Das ist gelungen — all die fritheren Erzdhlungen beka-
men endlich ein Gesicht, einen konkreten Ort.

Jedoch gelang es nicht, sich an diesem Ort von neuem heimisch zu fiihlen. Es ge-
lang nicht, mit den Polen, die heute diesen Orte mit Leben erfiillen, in Kontakt zu
kommen. Trotz guten Willens und einiger Versuche kam ein solcher Kontakt nicht
zustande. Es fehlte die gemeinsame Sprache — sicher auch im wortlichen, einfachsten
Sinne.

Und dann waren wir in Kreuz, wo ich geboren bin. Schillerstrafie, ehemals
Schillerstrafle, wo die katholische Kirche ist. In dem Nachbarhaus vom Pfarr-
haus, da haben wir gewohnt drin. Und da haben wir davor gestanden, aus dem
Pfarrhaus guckte jemand raus, aber sah auch nicht so aus, als wenn man sich
mit dem unterhalten kann, der war nur aus Neugier da. Ich hdtte mich gerne
mit den Leuten unterhalten, und ich konnte nun nicht Polnisch und man hat
nun auch keinen getroffen, der nun sagte: ,, Ich kann dolmetschen.* Ich wire
gerne ins Haus gegangen und hditte den Leuten gesagt: ,, Ich freue mich, dass
ihr das Haus so erhalten habt, wie es friiher war, und es instandhaltet. “ Und
mehr wollte ich gar nicht. Aber wir hatten das Gefiihl, wir wurden von allen
Seiten bose angeguckt, als wenn wir denen was wegnehmen wollen.

Aus anderen Erinnerungen wissen wir, dass ein solcher Dialog mdglich war und ist.
Zahlreiche Bewohner des fritheren Kreuz und des heutigen Krzyz stehen in Kontakt.
Die Erinnerung an die Reise erleichterte es meinem Interviewpartner, sich andere
Begebenheiten aus der ferneren Vergangenheit ins Gedichtnis zu rufen. Hans-
Joachim stammt aus einer Familie, die in Kreuz tief verwurzelt war — ,,das war ein
ganzer Klan“. Seine Eltern und GroBeltern sind hier geboren, sie wohnten und arbei-
ten hier. Die Familie war weit verzweigt und in der Gegend bekannt. Der Vater war
Schuhmachermeister und fiithrte mit der Mutter ein Schuhgeschéft mit Schusterwerk-
statt, das sich in ihrem Wohnhaus direkt bei der katholischen Kirche befand. Der
GroBvater betrieb mit einem Onkel einen Getreide- und Kartoffelgrohandel sowie
eine Miihle. Der andere GroBvater handelte mit Kohle und eine Tante hatte ein klei-
nes Kolonialwarengeschéft, ,,von der Kopfschmerztablette bis zur Kuhkette und Peit-
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sche gab’s da alles, und Petroleum®. Ein anderer Onkel war Konkurrent des Vaters,
denn auch er fiihrte ein Schustergeschift in Kreuz.

Fiir die verschiedenen Geschéfte der Familie spielte die geographische Lage von
Kreuz sicher eine grofle Rolle: Knotenpunkt wichtiger Eisenbahnverbindungen und
gleichzeitig direkt an der Grenze zu Polen. Der kleine Grenzverkehr habe, so mein
Gesprachspartner, Kunden nach Kreuz gebracht, denn aus polnischer Sicht sei Kreuz
damals ein ,,Mittelpunkt* gewesen. Er selber habe jedoch vor Kriegsausbruch 1939
nie Gelegenheit gehabt, auf die polnische Seite jenseits der Netze zu gelangen.

»Wir waren selbststindig”, so antwortete er auf meine Frage nach der materiellen
Lage seiner Familie. Anders als in den Erzéhlungen anderer Einwohner des deutschen
Kreuz spielte dieses Thema iiberhaupt keine Rolle. Ob der Vater fiir die Schule des
Sohnes zahlen musste, weil mein Interviewpartner nicht einmal.

Das Jahr 1939, der Kriegsausbruch, bildet fiir die verstreuten Erinnerungen von
Hans-Joachim keinen Einschnitt. Das ist verstdndlich, denn weder er noch andere
Einwohner von Kreuz erlebten damals etwas AuBlergewohnliches. Mich interessierten
jedoch auch ganz alltigliche Aspekte, wie Erwachsenwerden und Schulbesuch im
NS-Staat.

Einige Lehrer, die trugen Uniform, manchmal. Das waren Parteigenossen, ir-
gendwie. Die mussten wohl in der Partei sein. Es war ja damals so: Wer 6f-
fentliche Amter ausiibte, der musste in einer Parteiorganisation sein. Nicht di-
rekt, der kann in so einer Nebenorganisation oder irgend sowas sein. Auf jeden
Fall musste erkenntlich sein, dass er nicht dagegen war. So wie es in der DDR
Jja auch war, da hat man ja auch immer versucht, sich so das Beste rauszusu-
chen, damit man mit dem Strom geschwommen ist. Denn wer sich aufgelehnt
hat, war ja weg. Das ist ja tiberall so.

Hitlerjugend, da hat man das gemacht — in etwa, erst mal — was man heute bei
den Pfadfindern auch macht: Geldndespiele und so, was den Jungen Spafs
macht. Zuerst. Und dann nebenbei musste marschiert werden, und Appell, La-
ger machen, Zeltlager und so. Ja, man hat dann die Partei verherrlicht, der
Nationalsozialismus wurde dann verherrlicht. Und wenn die Jungs nichts an-
deres sehen, nicht anderes héren, dann musste man das glauben, was man ih-
nen sagt.

Statt Einzelheiten aus der eigenen Biographie haben wir hier Verallgemeinerungen
iiber totalitdre Systeme auf provinzieller Ebene und — vielleicht iiberraschend — eine
Gegeniiberstellung mit der DDR. Dies erklart sich jedoch im weiteren Verlauf des
Interviews. Um trotzdem etwas Konkretes zu erfahren, fragte ich nach einem jiidi-
schen Geschift in Kreuz, da ich bereits wusste, dass es eines gegeben hatte. Mein
Interviewpartner erinnert sich gut an den Inhaber, auch kennt er aus Erzdhlungen die
weitere Geschichte dieses Ladens.

Bis zum Krieg. Also das jiidische Geschift, das hat der Besitzer verkauft, ich
méochte sagen 1938. Das hat er wohl 1938 verkauft und ist dann weggezogen,
ausgewandert — weif3 ich nicht. Und das hat dann jemand anderes iibernom-
men, der hat das gekauft. Dass das gekauft worden ist, das weif3 ich, weil ich
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mit der Tochter von dem Nachfolger zur Schule gegangen bin, in eine Klasse.
Und wir haben heute noch Kontakt. Und die hat mir das erzdhlt, wie das frii-
her war.

Ahnlich wie unsere anderen deutschen Gesprichspartner, frithere Einwohner von
Kreuz, wei3 auch Hans Joachim nicht, was mit dem friitheren Besitzer geschehen ist,
und versuchte auch nie, es herauszufinden. Ein Nachbar, der plotzlich verschwand.
Von einem anderen Zeitzeugen erfahren wir, dass dies nicht ,,einfach so* geschehen
ist.

Dass 1939 nicht als besonderer Einschnitt erinnert wird, bedeutet nicht, dass der
Zweite Weltkrieg insgesamt nicht zu den Erfahrungen meines Interviewpartners ge-
hort. Er befindet sich sogar im Mittelpunkt — die Erinnerung an ihn ist ausgepragt und
nimmt einen zentralen Platz in den biographischen Erzdhlungen ein. Nur hat diese
Erfahrung einen anderen Zeitrahmen als die iibliche Datierung des Zweiten Weltkrie-
ges. Sie beginnt 1944 mit der Einberufung zur Wehrmacht und endet 1949 mit der
Entlassung aus dem sowjetischen Kriegsgefangenenlager im Kaukasus, Hans-
Joachims letzter Station seiner Lagerbiographie. Es ist charakteristisch, dass die Er-
zihlung iiber die Erlebnisse in den Kriegsgefangenenlagern viele Ahnlichkeiten mit
Berichten Gefangener in NS-Konzentrationslagern aufweist, mit denen ich im Rah-
men eines anderen Projekts Interviews durchgefiihrt habe.

In die Erzéhlung tiber die eigene Kriegserfahrung ist der gleichzeitig ablaufende
Lebensweg der Familie eingeflochten, den er jedoch erst aus spateren Erzahlungen
kennt. Wir erfahren, dass der Vater ebenso zur Wehrmacht eingezogen wurde, spater
in sowjetische Gefangenschaft geriet und 1947 entlassen wurde. Die Mutter blieb mit
den Schwestern vorerst in Kreuz, fliichtete aber vor dem Einmarsch der Roten Armee.
Wie viele andere kehrte sie 1945 zuriick. Das Haus stand zwar noch, war jedoch ,,un-
bewohnbar®.

Das Haus, da waren die Fenster raus und die Tiiren hat man weggenommen,
hat man total ausgerdumt. Und die Mobel waren alle — das hat man gleich al-
les nach der Flucht gepliindert.

Die Mutter arbeitete nun wie andere Deutsche bei Polen, um Nahrungsmittel zu erhal-
ten. Es folgte die endgiiltige Ausweisung der deutschen Bewohner von Krzyz; ihren
Platz nahmen Polen ein, die aus ehemals polnischen Gebieten jenseits des Bug ka-
men. Obwohl dies gar nicht Teil seiner personlichen Erfahrung ist, berichtet mein
Gesprichspartner von dem ,, Transfer, der sich damals in seiner Heimat vollzog, die
nun ,,Wiedergewonnene Gebiete™ genannt wurde.

Und dann wurden ja alle Deutschen ausgewiesen. Weil ja auch die Polen aus
Russland ausgewiesen worden sind, was der Russe von Polen einvernommen
hat. Und die wurden dann wieder dahin [nach Kreuz] geschickt. Da waren
beide nicht gliicklich.

Die [Deutschen im poln. Krzyz] haben sich alle Arbeit bei den Polen gesucht
und haben fiir Essen gearbeitet. Da gab’s nur zu Essen fiir die Arbeit. Sie hat-
ten eine ganz schwere Zeit gehabt. Obwohl die fiir den Krieg auch nichts konn-
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ten. Wer konnte schon was fiir den Krieg? Die Zivilbevilkerung ist doch immer
die angeschmierte dabei. Und die kleinen Leute.

In diesem Pladoyer fiir den ,kleinen Mann* entgeht der Aufmerksamkeit des Erzéh-
lers jedoch, dass nicht alle ,kleinen Leute™ unschuldige Opfer waren, sondern ihre
Lage zu unterschiedlichen Zeitpunkten des Krieges verschieden war.

Nach der Entlassung aus dem Kriegsgefangenenlager konnte mein Interviewpart-
ner nicht ins polnische Krzyz zuriickkehren. Seine Eltern fand er in der DDR. Auffil-
lig ist, dass er {iber ihren Wohnort mehrfach spricht als ,,in der DDR*. Er verwendet
diesen Begriff auch fiir die Zeit, als es die DDR noch gar nicht gab. Fiir den Inter-
viewten hat dieses Detail keine Bedeutung — wichtig ist jedoch die Distanz, mit der er
iber die sowjetische Einflusssphire spricht. Mit diesem Raum wollte er nach der
Erfahrung in den sowjetischen Lagern nichts zu tun haben.

Er erzédhlt dies aus der Perspektive eines Beobachters von auflen, eines Outsiders.
Kurz nachdem er aus dem Lager zuriickgekehrt war und seine Eltern gefunden hatte,
zog er nach Hamburg, wo Verwandte wohnten. Dort griindete er eine Familie, machte
eine Ausbildung und fand Arbeit als Spezialist fiir die Herstellung von Elektroma-
schinen.

In Hamburg stellt Hans-Joachim ab 1951 auch den Kontakt zu anderen ehemali-
gen Kreuzern wieder her. Er fand Schulfreunde wieder — mit einem steht er bis heute
in Kontakt. Auch lernte er neue Leute kennen, die ebenfalls aus Kreuz stammten.
Hatte es nicht die landsmannschaftlichen Verbande und den Verlust der Heimat gege-
ben, hitte er sich mit ihnen sicherlich nie getroffen. Doch ist die Landsmannschaft
nicht die wichtigste Angelegenheit im Leben meines Gespréichspartners.

Die deutsche Nachkriegsspaltung in einen 6stlichen und einen westlichen Teil er-
lebte er intensiv, da sie ihn von seinen Angehdrigen trennte und den Kontakt mit
ihnen erschwerte.

Die waren schon in der DDR, und ich habe mich entlassen lassen nach den
Verwandten hier [in Hamburg], also ich wollte mit den Russen nichts mehr zu
tun haben. Die kannte ich nun jetzt. Mit dem Regime hatte ich nichts mehr im
Sinn. Und ich bin dann hier geblieben. Besucht und so, das ist klar. Die Eltern
sind dort geblieben, in der DDR. Und sind dort auch verstorben. Nein, das war
auch nicht einfach. Man musste immer eine Aufenthaltsgenehmigung von dort
kriegen, eine Einreisebewilligung, eine Einladung sowieso. Das war nicht ein-
fach. Aber es war moglich. Also von hier dorthin. Und fiir sie als alte Leute,
sie durften mich auch hier besuchen einmal im Jahr. Ich glaube, nicht jedes
Jahr, aber einmal im Jahr.

Nun wissen wir auch, warum die DDR in den Erinnerungen iiber die Schulzeit in
Kreuz auftaucht. Fiir den Interviewten ist dies ein Etikett zur Bezeichnung verschie-
dener Erfahrungen mit totalitdrer und autoritdrer Macht.

Geleitet durch meine Fragen, kehrt die unlineare Erinnerung wieder nach Kreuz
zuriick. Ich wusste bereits, dass seine Mutter als Zwangsarbeiterin bei Polen beschéf-
tigt war — auch wenn der Zwang vielleicht ,,nur* 6konomisch war. Ich mochte wissen,
ob in den ruhigen Kriegsjahren in Kreuz Zwangsarbeiter waren. Wie sich zeigt, waren
sie nicht nur in Kreuz, sondern auch bei den Eltern in der Werkstatt.
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Ich mochte nicht sagen, dass das Zwangsarbeiter waren. Man kannte sich. Al-
so, bei uns war, das kann man fast sagen, ein Zwangsarbeiter. Da hat man ge-
sagt: ,, Hier werden Schuhmacher gebraucht.” Ich weifs nicht, aus welchem
Ort der war. Der hat dann bei uns gearbeitet, war bei uns. Auf jeden Fall hat
er’s einigermafsen gut gehabt, mochte ich sagen. War in Kost und Logis, er
wurde verpflegt von meiner Mutter und hatte eine Unterkunft — war nicht be-
sonders schon, aber er hatte ein Dach iiber dem Kopf gehabt. Und wenn wir in
der Familie gefeiert haben, haben wir die Haustiir zugeschlossen, und dann
war er bei uns am Tisch. Das war verboten. Aber das ist auch bei anderen so
gewesen. Ganz selten, das waren Ausnahmen, wo man die Polen diskriminiert
hat. Im Grunde war das gar nicht so. Und bei meinem Onkel, da hat auch ein
Pole gearbeitet, von Drahzig [einem Nachbardorf], die kannten sich schon vor
dem Krieg. Ehe die irgendwo anders waren, sind sie lieber dahin gegangen,
wo sie die Leute vorher schon kannten. Arbeiten musste jeder, egal wer, ob das
nun ein Deutscher oder ein anderer war. Und dann sind sie lieber dorthin ge-
gangen. Und zwei Haushaltshilfen — eine bei meiner Tante, und bei meinem
Onkel war eine. Da war ein franzésisches Kriegsgefangenenlager, der hatte da
auch gearbeitet bei meinem Onkel. Aber die liefen alle frei rum, da gab’s gar
nichts. Und die waren ... Man sagt Familienanschluss dazu, sowieso. Die ha-
ben auch mit am Tisch gesessen. Man kannte sie ja, man wusste ja, wer da
kommt. Und in so einem kleinen Ort, da kennt ja jeder jeden. Und da weif3
man: ,,Aha, vor dem da muss du dich vorsehen, da musst du den Mund hal-
ten. " Und wenn dann gerade Mittagszeit war und man sah, da kommt irgend
so ein Spezi an: ,, Bitte du, geh doch mal eben nach nebenan.

Diese positive Erinnerung an Zwangsarbeit muss nicht unbedingt eine Form der
Rechtfertigung der Eltern sein. Mancher polnische Arbeiter, der damals fiir Deutsche
arbeitete, hat in seiner Erinnerung dhnliche Bilder. Vor allem, wenn er das Gliick
hatte, zu einer guten Familie zu kommen, auf eine kleine Landwirtschaft, in eine
Werkstatt oder ein Geschéft. An solchen Arbeitspldtzen war es leicht moglich, Ver-
trauen und ein etwas ndheres Verhdltnis aufzubauen.

Von diesem Bild guter, freundschaftlicher Beziehungen zwischen gutmiitigen ein-
fachen Menschen, iiber deren Kopf ein verriickter Krieg stattfindet, wechselt mein
Gesprachspartner problemlos zu nostalgischen Erinnerungen an die sorgenfreie Kind-
heit in Kreuz.

Wie alle anderen: Dummes Zeug gemacht. Ja, im See viel geschwommen, und
dann im Winter waren wir viel unterwegs. Da waren die Netzewiesen, die wa-
ren tiberschwemmt. Man konnte auf Schlittschuhen weit laufen. Und dann ha-
ben wir uns mit noch einem Kumpel Eissegler gebaut. Von Muttern ein Laken
geklaut, eine Stange, das Laken da angebunden. Jeder hat ein paar Schlitt-
schuhe, einer vorne, einer hinten. Und dann sind wir losgesegelt. Plotzlich,
gegen Abend, als es dunkel wurde, war der Wind nicht mehr da. Oder in der
verkehrten Richtung. Und wir mussten dann wieder zuriick. Weif3 ich noch ge-
nau wie heute. Da haben wir die Schlittschuhe abgemacht, das Laken abge-
macht. Und dann sind wir zur Bahnstrecke gegangen, da ist ja die Ostbahn
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von Berlin nach Konigsberg. Die einzelnen Stationen: Kreuz, Filehne,
Ascherbude, Stieglitz, Schonlanke, Stowen, Schneidemiihl. So ungefihr waren
die Bahnstationen. Und wir waren an der Netze lang, die Netze ist ja auch pa-
rallel zur Bahn so in etwa. Und hin zum Bahnhof, haben uns da rumgedriickt,
und dann kam der néchste Zug. Weil Kreuz ja auch eine Eisenbahnerstadt war,
waren da viele Eisenbahner. Da hat man einen gesehen, irgendein Kreuzer
war dann da. ,, Wie kommen wir wieder nach Hause? *“ und so. Dann wollten
wir mit einem Giiterzug — hdlt der auch in Kreuz? Nachher hdlt der ganz wo-
anders? Da ins Bremserhduschen rein. Friiher hatten einige Giiterwagen hin-
ten so ein Bremserhduschen dran, wo eine Bremse dran war. Das war der letz-
te Waggon dann immer. Und da wollten wir uns verstecken. Sie haben uns
aber erwischt und uns dann im Packwagen versteckt. ,, Aber keinen Mucks!*
Und dann in Kreuz, als er gehalten hatte, sind wir zur anderen Seite raus. Wir
konnten ja nicht durch, da war 'ne Sperre, da musste man eine Fahrkarte vor-
zeigen. Da sind wir zur anderen Seite iiber die Schienen riiber. Auf der ande-
ren Seite war friiher die Kleinbahn, die nach Schloppe fuhr. Der Schlopper. Er
hat gesagt: ,, Hier, husch riiber. Guckt, ob da einer kommt, und dann aber Ab-
fahrt! Und erzdihlt nicht, wer euch mitgenommen hat.” Aber ndchsten Tag
wusste mein Vater das auch schon. Das haben wir nur einmal gemacht. Man
macht solche Streiche nur einmal.

Im Tonfall dieser Erinnerungen gibt es nicht einen Hauch von Zorn, dass diese Zeit
zusammen mit dem Ort, an dem sie stattfand, unwiderruflich vergangen ist. Das ist
eine, wenn man so will, positive Nostalgie, die sich gegen nichts und niemanden
richtet. Es zeigt sich sogar, dass diese Jugendzeit in Kreuz als Vorstufe zum Erwach-
senenleben in Hamburg interpretiert wird. Wahrend des Krieges beherbergten die
Eltern Verwandte aus der Hansestadt, die sich lingere Zeit von den stindigen Bom-
bardierungen Hamburgs erholten. Hier fanden sie Schutz vor dem Krieg. Und bei der
Gelegenheit luden sie — damals vielleicht etwas irreal anmutend — zum Besuch in
Hamburg ein.

Und als in Hamburg die groffen Angriffe waren, da sind die Hamburger in
Kreuz gewesen, paar Monate. Weif3 ich noch. Und da hat mein GrofSonkel, der
hier in Hamburg war, zu mir gesagt: ,, Du Junge, du kommst mal nach Ham-
burg. Hier in Kreuz, in einer Kleinstadt, das ist nichts fiir dich. Du kannst nur
in Hamburg was werden. “ Der war auch Elektriker, und ich habe mich fiir al-
les Mogliche interessiert, fiir jede Technik und alles. Und da sagt er: , Du
musst in eine Grofistadt.” Deswegen hat sich das so ergeben, dass ich hier
nach Hamburg gekommen bin.

Das Uberreden erwies sich als erfolgreich — nicht in Kreuz, sondern in Hamburg ist
Hans-Joachim seit Jahrzehnten zu Hause. Nur musste er, um dorthin zu gelangen,
einen langen und schwierigen Weg zuriicklegen.

Vergangenen Erlebnissen Sinn zu geben ist eine der wichtigsten Aufgaben der Er-
innerung, auch der autobiographischen Erinnerung. Doch nicht immer sind diese
sinngebenden Leistungen so deutlich zu erkennen wie in dieser Erzdhlung — oder eher
in den kleinen Erlebnissen, die keine gro3es Narrativ ergeben.
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Die zweite Lebensgeschichte3

,»,Es war furchtbar. Diese Worte sagt Irmgard am héaufigsten. ,,Es war furchtbar.” Sie
meint ihre Flucht vor der Roten Armee im Januar 1945 nach Potsdam. Nach Kriegs-
ende kehrte sie nach Kreuz zuriick, doch war Hinterpommern inzwischen polnisch
geworden. Im April 1946 ging sie abermals auf die Flucht, um aus Polen herauszu-
kommen. ,,Es war furchtbar®, sagt sie, ,,es war furchtbar.*

Die Flucht war fiir sie das Schliisselerlebnis ihres Lebens. Als ich sie im Mérz
2008 aufsuchte, um von ihr etwas iiber Kreuz zu erfahren, erzihlte sie mir vor allem
zwei Geschichten: ihre beiden Fluchterlebnisse im Januar 1945 und im April 1946. Es
sind diese beiden Ereignisse, die sich am tiefsten in ihr Gedéchtnis eingeprégt haben.
Obwohl sie damals sehr jung war und heute nicht mehr alle Erinnerungen an Kreuz
vollstédndig rekonstruieren kann, lassen sich diese beiden Fluchterfahrungen in allen
Details abrufen. Als ihre Mutter sie im Januar 1945 Hals iiber Kopf mit dem neunjéh-
rigen Bruder und der vierjahrigen Schwester in den Zug Richtung Westen setzte,
wurde sie schlagartig erwachsen. Plotzlich waren nicht mehr die Mutter oder der
Vater verantwortlich fiir sie und ihre Geschwister, sondern sie allein. Und dabei ging
es um Leben und Tod — der Zug wurde von sowjetischen Tieffliegern beschossen,
mehrmals sind sie in der eisigen Kélte, die in jenem Winter tausende Fliichtlinge das
Leben kostete, beinahe erfroren. Die gesamte Verantwortung lang in Irmgards Hén-
den. Damals war sie 15 Jahre alt.

Wer ein Treffen von Vertriebenen und Fliichtlingen besucht und mit ihnen {iber
die Vergangenheit redet, der hort vor allem eine Geschichte: die Flucht. Nicht nur bei
Irmgard, bei Millionen Deutschen, vor allem Frauen, hat sich diese Erinnerung am
tiefsten eingeprégt, es war das schlimmste und traumatischste Ereignis ihres Lebens.
Viele haben ihre Erinnerungen spéter aufgeschrieben, um sie ihren Kindern und En-
keln zu hinterlassen. Verarbeitet haben sie die Erlebnisse damit aber nicht. Sie wollen
dariiber reden, sie miissen darliber reden, und sie werden dariiber reden, bis sie ver-
stummen. Dass in den letzten Jahren die Erlebnisse dieser Menschen ausschlieBlich
unter dem Stichwort ,,Vertreibung™ der Deutschen aus den Ostgebieten 6ffentlich
behandelt worden sind, tut ihnen Unrecht. Fiir sie war es die Flucht, und nicht die
spéatere Ausweisung, Umsiedlung oder Vertreibung aus Polen, der Sowjetunion, der
Tschechoslowakei und anderen Staaten, die ihr Leben geprégt hat.

Die meisten Deutschen in den Ostgebieten hatten bis Ende 1944 vom Krieg noch
nicht viel mitbekommen — vielmehr wurden aus den ausgebombten Stidten im Wes-
ten Menschen hierher gebracht, weil es hier ruhiger war. Natiirlich, die meisten Mén-
ner waren im Krieg, zuriick blieben die Frauen, Kinder und Alten, es mangelte an
allen Ecken und Enden. Je ldnger der Krieg dauerte, desto mehr stand das 6ffentliche
Leben still — alles wurde auf die Zeit nach dem ,,Endsieg™ verschoben. Doch der
Krieg im eigentlichen Sinne — die Front — war weit weg. Im Herbst 1944 erreichte die
Rote Armee das deutsche Reichsgebiet und marschierte in Ostpreuflen ein: Mit einem
Schlag war alles Gerede vom entscheidenden Gegenschlag, der kurz bevor stehe,
Makulatur. Der Krieg verlieB3 die Leinwande der Wochenschau und wurde zur Reali-
tdt auch der Deutschen im Osten des Reiches. Die Propaganda hatte viel von sowjeti-

3 Das Interviews mit Irmgard fiihrte Roland Borchers, der auch die hier prisentierte Lebensgeschichte
verfasst hat.
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schen Gréueltaten gegeniiber der deutschen Zivilbevolkerung berichtet. Sie waren
vermutlich groBtenteils nicht einmal erfunden und sollten den Kampfgeist der Deut-
schen stirken, fiihrten nun aber dazu, dass Millionen Deutsche im Osten unter keinen
Umstinden den Einmarsch der sowjetischen Truppen erleben wollten und deshalb
iiberstiirzt die Flucht ergriffen. Unvorbereitet, im tiefsten Winter.

Anfang 1945 néherte sich die Front der Stadt Kreuz. ,,Ich hatte auch eine Wahn-
sinnsangst, es liefen ja furchtbare Grauelparolen, nicht Parolen, was ja auch Tatsa-
chen waren, was die Russen mit den deutschen Frauen machten. Und ich sag: ,Ich
will hier weg! Ich will hier weg!““, erinnert sich Irmgard. Die Mutter wollte jedoch
nicht fliichten; sie blieb in Kreuz, um auf das Haus aufzupassen. Sie setze die 15-
jéhrige Tochter mit den beiden Geschwistern in einen iiberfiillten Lazarettzug.

Dann fuhr der Zug bis ungefihr Driesen, ein Stiick, dann kamen russische
Tiefflieger, ja, Tiefflieger sagte man. Und dann wurde dieser Zug mit MGs be-
schossen! Also, Sie glauben gar nicht, es war furchtbar! Obgleich der ganz
grof3 gekennzeichnet war als, als ... mit Rotkreuz. Und diese MGs, da saflen
blof3 zwei oder drei Russen drin, ja. Das waren so kleine Flugzeuge. Und die,
die flogen so, dass sie in die Scheiben schieffen konnten. Also, es war ein
Schreien in dem Zug. Und der hielt natiirlich an, der konnte auch nicht weiter-
fahren ... [...]. Wir sahen dann, wie diese, diese Flugzeuge — da konnte man
die Chaussee einsehen, wo die Trecks, die Fliichtlingstrecks unterwegs waren,
wie die Flugzeuge dann im Tiefflug den Treck beschossen haben, wo die Men-
schen auf ihren Wagen safien, und die Pferde galoppierten hoch und kippten
um. Also, Sie kénnen sich das nicht vorstellen, wie furchtbar das alles war ...

Im Lazarettzug ging es bis Kiistrin an der Oder. Nach einigem Warten ging es mit
einem Gliterzug Richtung Berlin. Zwar ging die Fahrt weiter, doch gab es in dem
Giiterwaggon ein anderes Problem: ,,Und diese Kélte. Also wir waren fast alle am
Erfrieren, wir sind dann ganz dicht zusammen gekrochen, haben uns alle umklammert
...“ Die Fahrt endete hinter Konigs Wusterhausen siidostlich von Berlin. Mit ver-
schiedenen Ziigen kamen sie schlieBlich zu Verwandten nach Potsdam.

Und dann war mein Cousin an der Tiir, der Hansi, der war ein Jahr jiinger,
oder zwei Jahre jiinger als ich ... Der war sprachlos. Ich sag: ,,Hansi, wir
mussten fliichten, der Russe steht vor Kreuz.* Da sagt der Hansi: ,, Wat denn,
wat denn? Det glob ich nech.* Das hor ich noch: ,,Det glob ich nech.” Der
konnte das gar nicht begreifen! Der Russe ist ja damals so schnell vorgeriickt.

Eine Woche spéter kamen auch die Eltern nach Potsdam. Die Mutter war wenig spé-
ter doch gefliichtet; der Vater war Lokfiihrer und mit einem Zug in den Westen ge-
langt. Am 14. April 1945 erlebte die Familie die Bombardierung Potsdams:

Also, das war die Holle! Wir safien in den Kellern ... das Ganze, der Keller
war wie ein Schiff, so ging das immer. Und diese, diese, diese Bomben, dieses
Getose! Wir waren ... Das brannte drauflen auch alles. Wir waren mit den
Kopfen so, dass die Kopfe auf dem Fufiboden, immer tiefer. So ein Druck, die-
se Druckwellen ...
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Kaum war der Krieg vorbei, fuhren die Eltern per Rad nach Kreuz zuriick. Niemand
hatte damals erwartet, dass die Gebiete direkt hinter der Oder polnisch werden wiir-
den. Also machten sich viele wieder auf nach Hause. Nach mehreren Wochen holte
die Mutter auch die Kinder nach. Diesmal fuhren sie mit dem Zug. Dreimal wurden
sie iiberfallen — zweimal von sowjetischen Soldaten, die alle Koffer mitnahmen und
anschlieBend mehrere Frauen aus dem Zug holten und vermutlich vergewaltigten;
schlieBlich folgten polnische Jugendliche, die die Reisenden ausraubten. ,Mit Ra-
siermessern haben die nach unseren Handgelenken geschnitten, dass wir nicht festhal-
ten durften. Alles weggenommen, was wir noch hatten. Also, es war furchtbar®, erin-
nert sich Irmgard.

Als sie in Kreuz ankam, fiel sie aus allen Wolken: Kreuz gab es nicht mehr — die
Stadt hieB jetzt Krzyz. ,,Und die ist ja voller Polen®, musste sie erstaunt feststellen.
Das Wohnhaus ihrer Eltern war schwer beschédigt, die Mobel waren alle weg. Thr
Vater und sie selber mussten schwere Zwangsarbeit leisten, fiir Polen oder fiir Sow-
jets. Der Vater fuhr keine Loks mehr, sondern musste sie nun reparieren. Irmgard
wurde zum Verlegen von Gleisen und zur Demontage von Fabriken eingesetzt, die in
die Sowjetunion geschafft wurden. ,,Wir durften nicht auf dem Biirgersteig gehen, wir
mussten auf’m Fahrdamm gehen. Und Schuhe hatten wir iiberhaupt keine mehr, wir
liefen mit Holzpantoffeln rum. Und wurden auch bespuckt. Aber von jungen Polen,
ja, die waren ja natiirlich auch alle aufgehetzt®, erinnert sich Irmgard. Die Mutter fand
Anstellung im katholischen Pfarrhaus als Wirtschafterin des Pfarrers. Bei vielen pol-
nischen Katholiken stie3 es auf wenig Gegenliebe, dass gerade eine Deutsche dem
polnischen Pfarrer den Haushalt fiihrte, doch konnte sie diese Stellung bis zur Ausrei-
se im Oktober 1946 behalten. Thr war sogar angeboten worden, mit ihrer Familie in
Polen bleiben zu kdnnen, doch sie wollten nach Deutschland.

Im April 1946 hieB es in Krzyz, dass die jungen Deutschen zum Wiederaufbau
nach Warschau geschafft werden sollen. Irmgard entschied sich daraufhin, ihre trau-
matische Erfahrung vom Januar 1945 zu wiederholen und abermals auf die Flucht zu
gehen — eine ebenso traumatische Flucht. Zusammen mit ihrer Schulfreundin Ingrid
versteckte sie sich im Kohlentender eines Zuges, der Richtung Westen fuhr. ,,Und
dann sind wir da rein gekrochen, in diesen Werkzeugkasten, beide. Wurde der Deckel
zugemacht, da lag natiirlich Hammer und alles Mdgliche drin, und da lagen wir nun
drin auf diesem Werkzeug. Doch waren die beiden Freundinnen nicht die einzigen
Fliichtlinge in dem Zug. Weitere Zivilisten versteckten sich in den Waggons, aus
Gefangenenlagern gefliichtete deutsche Soldaten hingen unter dem Zug:

Und in Kiistrin, das war ja nun vor der Oder noch, hielt der Zug lange. Und da
haben sie die alle rausgeholt, die sich da — och, diese, diese Frau auch mit den
Kindern aus dem, die da versteckt war in dem Waggon, wo die Eisenbahner
drin waren. Und ein Geschrei, und dann haben die die, die sich auch unter die
Ziige, unter die Waggons gebunden hatten, die Soldaten ... Und dann hérte
man immer, wie das klatschte, da mit Gummikniippel drauf. Und ein Geschrei.
Und auf Polnisch. Und wir da in dem Kasten! Na, haben wir gedacht: ,, Jetzt
holen sie uns auch raus.” Was glauben Sie, da hatte sich ein Russe drauf ge-
setzt, auf den Kasten, oben auf den Tender. Auf diesen Werkzeugkasten. Wo
wir drin lagen.
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Entdeckt wurden sie jedoch nicht, sondern fuhren bis Strausberg norddstlich von
Berlin. Als sie aus ihrem Versteck herauskamen, wurden die sowjetischen Soldaten,
die im niachsten Waggon ihr Quartier hatten, auf sie aufmerksam: ,,Und da wollten sie
uns mit Gewalt in ihren Waggon rein haben, ja. Und die Ingrid hatten sie schon ge-
packt.“ Weshalb die Russen an den jungen Frauen interessiert waren, kann man sich
denken, doch wurde nichts daraus. Der Zug war bereits in Strausberg, und alle Fliicht-
linge wurden von der russischen Polizei verhaftet. Nach einigen Tagen kamen Irm-
gard und ihre Freundin wieder frei und in ein Auffanglager in Berlin-Lichtenberg.
Von dort schlugen sie sich durch bis in den Harz, wo sie die Grenze zwischen der
sowjetischen und der britischen Besatzungszone iiberqueren wollten, denn die dltere
Schwester war seit 1944 in Braunlage. Der erste Versuch misslang; drei Tage lang
saflen sie im sowjetischen Arrest. Beim zweiten Anlauf bezahlten sie zwei junge
Mainner, die sie sie iiber die Grenze fithren sollten. ,,Und dann sind wir die ganze
Nacht gelaufen, gelaufen! Wir konnten schon nicht mehr. Durch kleine, kleine Bache
da durch. Ingrid hat ‘nen Schuh verloren. Es war furchtbar!“ Schlielich erreichten sie
aber die britische Zone und spiter auch Braunlage. Damit war ihre Odyssee, die an-
derthalb Jahre vorher begonnen hatte, beendet. Weiter wollte Irmgard nicht mehr, sie
hatte genug. Noch heute lebt sie im Harz.

Die dritte Lebensgeschichte4

Leon wurde 1931 in Wronki in der damaligen Wojewodschaft Posen geboren. Seine
Kindheit verbrachte er in Drahzig (Drawsko), einem Nachbardorf von Kreuz. Sein
Vater war Eisenbahner, dic Mutter fiihrte den Haushalt. Bereits vor dem Zweiten
Weltkrieg hielt sich Leon mit seinem Vater mehrfach in Kreuz auf — die Grenziiber-
querung war kein Problem; nach Kreuz ging man zum Einkaufen oder zum Friseur.

Kreuz war vor dem Krieg sehr ordentlich, sehr schon. Ich erinnere mich, wenn
ich hier zum Friseur ging, sagte meine Mutter: ,,Oh, da gehen wir besser nach
Kreuz, da ist es billiger, nur fiir ein paar Groschen da." Hier auf der Seite hat-
ten sogar Polen Felder, hier, auf dieser Seite, in Deutschland. Denn die Netze
war die Grenze, die Netze flieft direkt bei Drahzig, und da auf der Briicke wa-
ren die Grenzbeamten. Von der Seite war ein polnischer Grenzbeamter, und
von der anderen ein deutscher. Es war nicht so, dass sie nicht durchliefSen.
Meine Mutter konnte Deutsch, das war fast normal, dass sie riiber gingen.

Im September 1939 herrschte in Drahzig Chaos. Schon Ende August gingen Geriich-
te, dass die Deutschen alle polnischen Beamten verhaften wiirden, auch die Eisenbah-
ner. Also entschied sich die Familie von Leon, vor der einmarschierenden Armee zu
fliehen. In iiberfiillten Ziigen gelangten sie bis nach Lemberg (Lwow), doch stellte
sich heraus, dass sowjetische Truppen bereits dort einmarschiert waren. Nach einigen
Wochen kehrte die Familie nach Drahzig zuriick. IThr Haus war bereits belegt, ihr
Besitz teilweise gepliindert. In dem Dorf war bereits eine deutsche Verwaltung instal-
liert. Die Schule, die Leon wieder besuchte, wurde geteilt: Eine Halfte war fiir polni-

4 Das Interviews mit Leon fiihrte Anna Wylegata, die auch die hier prisentierte Lebensgeschichte ver-
fasst hat.



132 Piotr Filipkowski und Anna Wylegata

sche, die andere fiir deutsche und volksdeutsche Kinder. Im Friithjahr 1941 kamen
Vertreter des Arbeitsamtes in die Schule: Leon, der gerade zehn Jahre alt geworden
war, wurde deutscher Zwangsarbeiter.

Da hat mich niemand gefragt: ,, Willst du gehen, hast du das richtige Alter
oder nicht?“ Nur als wir da in der Schule waren, da in Drahzig, kamen sie
vom Arbeitsamt gefahren, hier aus Kreuz, und nahmen dieses Klassenbuch
vom Lehrer. Und da im Klassenbuch war, ,,dann und dann geboren*, alle in
dem Klassenbuch. ,, Aha, der ist noch nicht zehn Jahre alt”, und der Lehrer
sagt: ,,Wird er aber. Ist er nicht, dann wird er.” Dann haben sie mich auch
gleich auf die Liste genommen. Alles nach Hause zu bringen, haben sie befoh-
len, Hefte, ich sollte gleich zuriick sein, und schon nach Kreuz. Wir gingen ins
Arbeitsamt, und die Landwirte haben schon auf uns gewartet. ,, Diese hier, die-
se hier”, jeder hat sich einen Jungen ausgesucht, wir wurden zu elft dorthin
gefiihrt. Mich hat da auch so eine Frau genommen. Denn nicht weit von ihr
war mein dlterer Bruder in Arbeit bei Deutschen, und als er erfuhr, dass sie
uns zum Dienst holen, da sagte er dort, wenn sie dorthin fihrt, dass sie diesen
und diesen nehmen soll. Sie hatte da schon Bescheid gegeben, angerufen, denn
sie hatten ein Telefon da in der Forsterei, rief sie dieses Arbeitsamt an, wenn
da ein Leon sein wird, dass sie ihr so einen Jungen lassen sollen. Als wir dann
in das Arbeitsamt, als sie uns zu elft in dieses Arbeitsamt brachten, in diesem
Zimmer aufstellten, fragten sie gleich, ,,Leo, wer ist das? *, auf Deutsch, ,, Leo,
wer ist das?“ Ich sage: ,,Ich.” Ich sollte mich an die Seite stellen. Und sie,
diese Landwirte, nahmen die anderen und mich nicht. Aber sie kam dann
gleich und nahm mich, unterschrieb, und nahm mich und dann durch den
Wald, am Friedhof lings, durch den Wald, ins Forstamt fuhren wir. Sie nahm
mich aufs Fahrrad, auf den Gepdcktriger, und wir fuhren.

Leon kam ins Forstamt in Kienwerder (Brzegi), ein Dorf bei Kreuz. Man kann sagen,
dass er Gliick hatte: Die Familie, bei der wohnte und arbeitete, behandelte ihn gut; sie
zwang ihn zu keiner Arbeit, die seine Krifte iiberstieg.

Ich hatte es nicht schlecht. Die Frau war alleine, ihr Mann war nicht da, sie
hatten nur ein kleines Mddchen, und das Mddchen war damals wohl drei Jahre
alt, Anita hief sie. Und die Frau war sehr gut zu mir. Morgens war was zu es-
sen da, immer Milchsuppe, Brot. Wenn ich spdter die Kiihe trieb, da bekam ich
noch ein Brot fiir die Wiese, mit Schinken oder mit irgendwas. Spdter Mittag-
essen, um vier wieder Vesper; bevor ich die Kiihe ein zweites Mal auf die Wie-
se trieb, konnte ich mich nochmals sattessen, oder sie gaben mir Brot auf die
Wiese mit. Ja, ich hatte mehr zu Essen als zu Hause, zu Hause hatten wir das
nicht.

Zwangsarbeit bleibt jedoch Arbeit — die Arbeit eines noch kleinen, mit Gewalt von
der Familie getrennten Kindes. Der Aufenthalt in Kreuz war auch mit Schikanen von
deutscher Seite verbunden, mit der demiitigenden Pflicht, auf der Kleidung den Buch-
staben ,,P zu tragen, der zeigen sollte, zu welcher Gruppe man gehort.
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Nur, als ich die Kiihe weidete, hatte ich nicht mal Schniirschuhe. Woher auch?
Und das Gras auf der Weide war so hoch und nass! Im Sommer, warm ist
warm, aber im Herbst oder im Friihsommer noch morgens um acht, das ist
kalt. Wire ich da in Socken gegangen, da wdren diese Socken im Gras fiir ei-
nen Tag gewesen. Da habe ich mir die Socken sogar selbst gefiittert, immer
unter die Sohle so ein Material, damit sie rundum geschiitzt sind, so habe ich
mir die gendht. Aber das reichte mir fiir eine Woche und ich musste wieder.
Aber wen interessierte das? Kleidung gaben sie nicht, wenn man bei ihnen ar-
beitete. Wenn mich auf dem Weg von Kienwerder nach Drahzig so junge Deut-
sche erwischt haben, dann hétten sie mich geschlagen. Denn solche Jungen auf
die Polen, die waren nicht gut, diese Hitlerjungen, das waren Scheifskerle, dass
... Aber ich fuhr nicht durch die Stadt, nur aufSen rum, iiber die Dérfer, und da
war’s schon ruhig. Aber hier durch die Stadt fiirchtete ich mich zu fahren. Ich
hatte so ein ,,P*, dieser gelbe Buchstabe bedeutete, dass das ein Pole war.
Und wenn ich hier in die Stadt ging oder irgendwas, dann musste ich das ,,P*
haben, ,,P* wie ,,Pole*. Wenn die Jungen manchmal iiber uns herfielen ... Ich
erinnere mich, dass wir mal ins Kino gingen, da haben sie uns spdter nach
dem Film gejagt, denn sie wussten schon, dass da Polen waren.

Eine wichtige Erinnerung von Leon aus der Zwangsarbeitszeit in Kreuz ist das
Kriegsgefangenenlager, das sich in Kreuz in der Mehlfabrik befand.

Denn hier in Kreuz war ein Lager, aber nicht grofs. Da, wenn man hinter der
Modbelfabrik rein geht, zu deutscher Zeit war da eine Mehlfabrik. Und sie ha-
ben da alle gearbeitet in dieser Mehlfabrik und wohnten in so einem Gefdng-
nis. Aber das war ein Gefingnis fiir die Russen, denn es gab noch Amerikaner
und Franzosen, da waren gleich neben der Mehlfabrik auf der anderen Seite so
zwei gebaute Baracken, und da haben sie gewohnt. Nur dass diese Amerikaner
nicht zu arbeiten brauchten. Nur die Russen, die mussten in der Mehlfabrik wie
Biiffel arbeiten — und sie da, ich habe immer gesehen, wie sie sich auf Decken
sonnten. Und die Franzosen, die haben teilweise wohl auch gearbeitet. Und
die Amerikaner nicht, sie hatten diese unterschriebene Konvention. Russen
mussten normal arbeiten, sie haben da so Wagen gezogen, solche schweren,
die sonst Pferde ziehen, das haben sie da, einige zusammen. In der Fabrik
mussten sie alles machen. Denn mein Onkel aus Drahzig war da auch, im Ma-
gazin arbeitete er, in der Mehlfabrik; so bin ich da manchmal gewesen, ich
ging ihm was zu essen bringen. Und diese Amerikaner kamen nach Drahzig,
elegant angezogen, und gingen so durchs Dorf, ein Wichter mit ihnen, so ein
Glterer, die Alteren waren mehr vor Ort und die Jiingeren beim Militdir. Und
sie, wo sie hin wollten, da gingen sie hin, und er hinter ihnen her. Sie gingen
ins Restaurant, haben sich alles auf den Tisch gelegt, Schokolade, Bonbons,
Zigaretten, haben den Leuten noch was angeboten, Polen. Nur ein Pole hatte
Angst, ins Restaurant zu gehen, dann kam gleich die Polizei.

Im Winter 1944 néherte sich die Front. Die Familie, bei der Leon arbeitete, fliichtete
gen Westen, wozu der Mann seine Frau iiberredet hatte. Dem jungen polnischen Ar-
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beiter schlugen sie vor, mit ihnen zu fahren, doch Leon nutzte die erste Gelegenheit
und floh zu seiner Familie.

Sie sind auch schon friiher geflohen, die Deutschen von dem Hof. Denn ihr
Mann hatte ihr geschrieben, er war in Polen, irgendwo in einer grofien Stadt,
und kam hier in Polen wahrscheinlich rum ... Und er schrieb Briefe an seine
Frau, dass ,,wenn ihr flieht, dann nehmt blof nicht so teure Sachen mit*, da-
mit sie nichts mitnehmen, damit es nicht so aussieht, dass sie so reich sind.
Denn wenn die Russen sie erwischen und das sehen wiirden: ,, Oh, Bourgeoi-
sie, erschieflen. Und sie sagte, dass er geschrieben hatte, alles zu vergraben.
Und sie haben das irgendwo vergraben. Aber ich war da nicht bis zum
Schluss, denn ich bin schon ein paar Tage eher aus diesem Dienst gefliichtet.

Die Forsterfamilie aus Kienwerder war nicht die einzige, die aus Angst vor der Roten
Armee gefliichtet ist. Die meisten Einwohner von Kreuz flohen ebenfalls. Die Héuser
in der Stadt standen leer und wurden sofort von Polen aus den umliegenden Dorfern
gepliindert, die auf diese Weise Vergeltung an den ehemaligen Besatzern iibten. Die
Soldaten der Sowjetarmee gingen mit dem deutschen Besitz noch schlechter um.

Als die Russen kamen, da erinnere ich mich, dass sie am Sonntagmorgen ka-
men oder so dhnlich. Ich erinnere mich, dass es morgens war. Als wir dann am
zweiten oder dritten Tag nach Kreuz gingen, da waren hier schon keine Deut-
schen mehr, alles war gefliichtet! Und in den Wohnungen hatten sie alles ste-
hen und liegen gelassen. Alles hatten sie dagelassen. Auf den Tischen waren
sogar noch diese Essteller, das Essen war auf den Tischen, und sie waren alle
gefliichtet, alle in den Westen, ich weif3 nicht, mit Ziigen oder wie. Die Land-
wirte, alles auf Wagen, und sind gefliichtet. Aber das alles, wenn man in die
Wohnungen kam, so wie hier, alles, alles war da, nichts haben sie mitgenom-
men! Aber die Leute sind da jeden Tag reingegangen, und wer was brauchte,
der nahm es. Denn die Russen haben sich abends nur Feuer gemacht, haben
irgendein Haus angesteckt, und schon haben sie sich gewdrmt. So wussten wir
aus Drahzig, ,,oh, Kreuz brennt schon”. Nach und nach fingen die Russen an,
alles wegzubringen. Hier war so eine Stdrkefabrik, als sie spdter schon anfin-
gen, diese Maschinen aus der Stirkefabrik ... sie schlugen die Winde raus,
und diese Maschinen, alles haben sie auf das Nebengleis geschleppt, die Gleise
gehen da gleich an der Stdrkefabrik lang, das alles auf dieses Nebengleis und
auf Waggons verladen, und alles ging nach Russland, diese Maschinen. Hier
auf dem Bahnhof, daran erinnere ich mich, diese Nihmaschinen, das haben sie
alles gesammelt, auf dem Bahnhof standen hunderte. Da wollte einer die, also
wurde verladen. Das Gleis nach Kiistrin, denn tiberall waren irgendwann zwei
Gleise, und nach Kiistrin waren auch zwei, da haben sie eins zerlegt und ver-
laden. ,, Wofiir braucht ihr zwei Gleise?“, nein. Erst spdter haben die Polen
die Gleise wieder gemacht, und so haben sie alles genommen, wo eine Ma-
schine war, wo irgendwas war. Sogar Kiihe haben sie zusammengetrieben, al-
les da in ihre Richtung, zu ihnen. Manchmal haben sie hunderte dieser Kiihe
durch Drahzig getrieben. Pferde, sogar Gdnse haben sie getrieben, alles.



Kreuzung deutscher und polnischer Erinnerung 135

Fiir Leon war das Zusammentreffen mit den Sowjets die erste richtige Begegnung mit
der Grausamkeit des Krieges und der Front. Zwar hatten die Deutschen ihn zu Arbeit
gezwungen, aber sie haben nicht gemordet — in Kreuz gab es in der Regel keine er-
wachsenen Ménner, auch gab es keine Soldaten. Leon erinnert sich an seine Verwun-
derung, als er die sowjetische Armee sah, die Drahzig ,,befreite”: schibige, unrasierte
Soldaten, die einfach in die Hauser gingen, um sich zu warmen. Aus der Verwunde-
rung wurde Abneigung, als er sah, wie sich die Soldaten in Kreuz und Drahzig ver-
hielten, als er die ersten deutschen Toten sah.

Hier in Kreuz gab es einige erschossene Deutsche, dort, wo jetzt der Markt ist,
da war so ein Zaun, und sie safSen da wohl irgendwo im Garten oder sonst was
und wollten durch diesen Zaun fliichten, da gab es drei Erschossene. Und spd-
ter hier, beim Prdsidium, wo dieser Weg bei der Post ging, dort auf der Strafie
lagen auch drei oder vier. Aber da haben sie sie gefunden, irgendwo aus dem
Keller waren sie gekommen, oder sie haben sie im Keller erwischt, sie kamen
raus und auf die Strafle und haben sie gleich erschossen. Die haben keine Ge-
fangenen gemacht, die Russen! Nur erschossen, und das war’s. Ich erinnere
mich, in Drahzig, ein Deutscher war auch irgendwo rausgekommen, ein Pole
hatte ihn dort gefunden und sagt zu ihm, dass er sich ergeben soll, denn er hat-
te sich da irgendwo im Schuppen versteckt, bei diesem Hase, diesem Deut-
schen, der da in Drahzig war. Dieser Hase war friiher gefliichtet, und er war
da versteckt, und schon da hat ihn dieser Pole zu den Russen gefiihrt. Und die
Russen gleich: ,, Hdnde hoch!” Da erinnere ich mich dran. Seine Taschen ha-
ben sie durchsucht, was er hat. Er hatte noch ein Portemonnaie und Bilder,

und dieser Russe hat ihm alles aus diesem Portemonnaie geworfen, und er
sagt: ,,Das ist meine Frau, das sind meine Kinder*, dass er aus Miinchen ist,

aus der Gegend. Und er hat ihm alles rausgeworfen, Portemonnaie in der Ta-
sche, eine kleine Schere, auch in der Tasche, ein Messer, haben sie ihm auch
weggenommen. Und der eine Russe, so hoheren Ranges, sagt, dass er ihn nach
Drahzig zur Miihle bringen soll, da wird eine Sammelstelle sein, sie werden sie
sammeln, in den Zug, und irgendwohin ... Und der fiihrte ihn, wir ihm hinter-
her, er ging schnell, hinter dem Friedhof in Drahzig lang, hinter den Friedhof
brachte er ihn, da war so ein Graben, und er sagt, dass er fliehen soll. Und der
fliichtete, und er erschoss ihn, diesen Deutschen, dieser Russe. Weil sonst was,

einen, dachte er sich, wird er vier Kilometer nach Drahzig zur Miihle bringen?

Nach der Riickkehr nach Drahzig beendete Leon die Schule, in der es keine Untertei-
lung in polnische und deutsche Klassen mehr gab, denn die verbliebenen deutschen
Kinder wurden zusammen mit den Eltern aus Drahzig und aus Kreuz ausgesiedelt.
1948 zog die Familie von Leon nach Kreuz um — weiterhin gab es dort viele leere
Hauser, die man fiir wenig Geld kaufen konnte. Leon schloss eine Berufsschule ab,
arbeitete in der Mobelfabrik, die den Platz der deutschen Mehlfabrik eingenommen
hatte, die durch die Sowjets in den Osten gebracht worden war. Spiter war er bei
einem staatlichen Busunternehmen beschéftigt. Seine Nachbarn waren so genannte
»Repatriierte” aus dem Osten — damals schien es ihm, als wéren das vollkommen
andere Menschen. Obwohl auch Polen, dachten sie anders, zogen sich anders an, sie
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kochten an Heiligabend sogar andere Gerichte. Erst mit der Zeit fand er mit ihnen
eine gemeinsame Sprache.

Vor einigen Jahren kam zu dem Forstamt in Kienwerder ein deutsches Auto. Eine
dltere Dame suchte mit ihrer Tochter und dem Schwiegersohn einen polnischen Jun-
gen namens Leon. Leider war Leon damals nicht in Kreuz, und die heutigen Bewoh-
ner des Forstamtes konnten sich mit den Deutschen nicht verstédndigen. Leon bereut es
bis heute, dass es ihm damals nicht moglich war, mit der kleinen Anita zu reden.

Denn das muss doch das kleine Mddchen gewesen sein, das ich damals auf
dem Hammel gefiihrt habe, die kleine Anita!

Die vierte Lebensgeschichte5

Walentyna wurde 1915 in einer Kleinstadt bei Nowgorodek (heute WeiBirussland) in
einer wohlhabenden Bauernfamilie geboren. Noch vor dem Zweiten Weltkrieg
schloss sie ein Lehrerseminar ab und arbeitete in einer allgemeinbildenden Schule auf
dem Lande. 1939 erhielt sie einen Studienplatz an der Pddagogischen Fakultét der
Lemberger Universitit, doch der Kriegsausbruch durchkreuzte ihre Plidne, und sie
musste nach Hause zuriickkehren. Wéhrend der sowjetischen und der deutschen Be-
satzung arbeitete sie in einer Schule mit weiBrussischer Unterrichtssprache. Als
Nowogrodek 1944 erneut von der Roten Armee eingenommen wurde, ordneten die
neuen Behorden die ,,Repatriierung® der Polen an — alle Polen sollten die Ostgebiete
verlassen und nach Polen in die so genannten ,,Wiedergewonnenen Gebiete* ausrei-
sen. Walentyna entschied sich mit threm Mann und der zweijdhrigen Tochter im April
1945 fiir die Ausreise.

Die Ausreise nach Polen, die Repatriierung, war nicht unter Zwang. Aber wer
sich als Pole fiihlte und Patriot war, nutzte diese Gelegenheit gerne. Damals,
als mein Mann sich schon eingetragen hatte und meine Familie grofitenteils
auch, kam so ein sowjetischer Beamter und sagte zu meinem Mann auf Rus-
sisch: ,,Herr J., warum fahren Sie da nach Polen? Mein Mann sagt: ,,Da
sind Polen, polnische Schulen, ich werde in meinem Land arbeiten. Und er
sagte: ,,Dieser Fuf3, der hier geht, wird auch da gehen.” Das sagte er. Aber
mein Mann sagte trotz allem: ,,Aber das wird anders sein.” — ,, Nichts wird
anders sein, das Gleiche wie bei uns.” Und es war so, wie er sagte ... Und
deswegen fuhren wir mit gemischten Gefiihlen. Ich hatte schon ein zweijihri-
ges Kind, ich war schwanger, hochschwanger, nach der Ankunft kam im Sep-
tember das Kind. Jeder hat geguckt und gesagt: ,,Na, Mddchen, wo willst du
denn hin? Hier hast du dein Heim, hier wurdest du geboren, sind deine Ge-
schwister.* Aber meine Schwestern machten sich auch fertig fiir die Ausreise.
Und alle reisten aus.

Es war nicht leicht, sich fiir die Ausreise zu entscheiden — man musste seine Heimat
fiir immer verlassen, das Haus, vertraute Orte. Man hatte Angst vor dem, was einen
am neuen Wohnort erwartete. Die sowjetische Propaganda sprach von reichen, unbe-

5 Das Interviews mit Walentyna fithrte Anna Wylegata, die auch die hier présentierte Lebensgeschichte
verfasst hat.
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wohnten Stddten, die auf die Umsiedler warten. Aber die Nachrichten von denen, die
bereits ausgereist waren, klangen ganz anders — es war die Rede von zerstdrten Héu-
sern und von Menschen, die den Umsiedlern gegeniiber feindlich eingestellt waren.
Auch die Reise selbst war nicht einfach, insbesondere fiir eine Schwangere mit einem
kleinen Kind.

Schlief3lich reisten wir aus. Man gab uns solche Giiterwagen, vielleicht so bes-
sere. Es fuhren Bauern und Landwirte, sie nahmen also auch ihr Vieh mit,
Pferde, landwirtschaftliche Geridite, es fuhr also so ein grofier Zug. Die Vorbe-
reitungen dauerten lange. Ich habe Zwiebdicke getrocknet, denn wir wussten
nicht, wie das werden wiirde. Meine Mutter machte ein ganzes Glas Butter.
Wir fuhren los, wir fuhren wohl iiber eine Woche, am 9. Mai kamen wir an, am
Tag der Befreiung. Wir, mein Mann, ich und unsere Tochter, wir hielten uns
an die Familie der dlteren Schwester. Sie kamen vom Bauernhof, da hatten sie
Kiihe, zwei wohl, da hatten wir Milch. Wir fuhren zusammen in einem Waggon.
Wir schliefen auf Stroh, so gepolstert, wer Matratzen hatte, schlief auf Matrat-
zen. Wenn wir hielten, gingen wir raus, das Vieh versorgen, wir hielten oft. Sie
mussten fiittern, den Kindern musste man was kochen, sie machten Feuer.

Am 9. Mai 1945 kam der Transport in Krzyz an. Die ersten Tage am neuen Ort waren
sehr schwierig, denn in der Stadt gab es noch keine polnische Verwaltung; nur das
Staatliche Repatriierungsamt existierte bereits. Die Menschen waren desorientiert, sie
wussten nicht, was sie tun sollten.

Am 10. Mai waren wir schon am Bahnhof in Krzyz. Das kam uns alles hier
komisch vor, die Aufschriften waren iiberall noch in Deutsch, am Bahnhof
stand ,,Kreuz". Wir haben gezeltet auf dem Platz neben dem Bahnhof. Spdter
wurden wir verteilt auf verschiede grofiere Gebdude. Von meinem Transport,
der iiberwiegend aus meinen Nachbarn und meiner Familie bestand, iiber-
nachteten wir, zelteten wir bei der Schule, an der der Name ,, Hermann Géring
Schule* stand. Das war die deutsche Mittelschule. Hier iibernachteten wir ei-
nige Ndchte, und als das Wetter nicht mehr entsprechend war, hat man uns mit
den Kindern Schlafquartiere in der Schule vorgeschlagen. Dort haben wir fiir
die kleinen Kinder auch Essen gekocht. In der Stadt entstand schon das Repat-
riterungsamt, das so genannte Staatliche Repatriierungsamt. Da sind unsere
Mdinner hingegangen, um einen Arbeitsplatz und eine erste Moglichkeit zu fin-
den, wo wir uns niederlassen kénnen. Mein Mann — obwohl wir Lehrer waren
— mein Mann war nicht erpicht darauf, in einer Schule zu arbeiten, da das Sys-
tem schon sozialistisch war, kommunistisch. Und gerade wir hatten schon Er-
fahrung, wir waren im Osten, wir hatten also keine Lust auf Arbeit im Schul-
wesen. Na, und er bekam einen ehemals deutschen Bauernhof zugeteilt, und
dahin haben wir uns mit der Familie meiner Schwester und dem Schwager
aufgemacht.

Die Stadt in den von den sowjetischen Behorden gepriesenen ,,Wiedergewonnenen
Gebieten” machte auf Walentyna einen sehr schlechten Eindruck. Krzyz war zerstort,
es fehlte an Grundnahrungsmitteln, Reinigungsmitteln, Medikamenten. Die H&user
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und Geschifte im Stadtzentrum waren leer — die Bewohner waren vor der néher rii-
ckenden Front geflohen, und die Einrichtung hatten sich die Polen aus den umliegen-
den Dorfern geholt. In der Stadt war es nicht sicher, durch den Bahnhof kamen zahl-
reiche Militdrtransporte, durch die Straflen streunten zuriickgebliebene sowjetische
Soldaten, mit denen die junge polnische Verwaltung nicht umzugehen wusste. Auch
deswegen entschied sich die Familie, sich auf dem Lande auflerhalb von Krzyz nie-
derzulassen. Auf dem Bauernhof, den sie zugeteilt bekommen hatten, lebten noch
Deutsche.

Das Zusammentreffen mit den deutschen Bauern, die dort noch lebten, war
sehr spannend. Mein erster Eindruck war sehr traurig, denn die Deutschen,
das ist verstiandlich, begegneten uns mit Abneigung, geradezu wie Usurpato-
ren, wie Angreifer auf ihr Gebiet. Aber wir haben ihre Lage verstanden, denn
wir haben im Osten etwas Ahnliches erlebt. Denn zu uns waren auch schon
Leute aus dem Osten gekommen, aus der Gegend von Minsk und entfernten
weifsrussischen, sowjetischen, russischen Ortschaften. Das Zusammentreffen
mit dem deutschen Bauern war sehr traurig, aber schon irgendwie verséhn-
lich. Er kam zu uns und schlug uns selber vor, seinen Hof zu iibernehmen. Ich
erinnere mich, dass das Bauer I. war, an den Namen erinnere ich mich. Ein
sehr freundlicher dlterer Herr. Zusammen mit meinem Mann sind wir herum-
gegangen. Sehr genau zeigte er uns seine Lindereien, seine Nutzflichen und
Wiesen. Denn die Lindereien lagen an der Netze, die Hife lebten eher von der
Viehzucht, denn hier waren ertragreiche, schone Wiesen. Na, er hat uns genau
herumgefiihrt, zeigte die Grenzen, alles war noch ausgesdt. Traurig war das.
Ich weif3, dass ihn das sehr mitgenommen hat, er hat gute Miene zum bdsen
Spiel gemacht, aber es fiel ihm schwer, das ist verstindlich. Danach gingen
wir ins Haus, da saflen die Frauen. Und Frauen gehen mit allem immer sehr
emotional um, erleben das tief, sie wollten einfach nicht mit uns reden. Ich ha-
be fiinf Jahre lang, ja sieben Jahre lang Deutsch gelernt, ich konnte mich ver-
standigen, also legte ich los ... Da saf} so eine Grofimutter und eine junge
Frau, deren Mann an der Front war, sie wartete auf seine Riickkehr. Na und
irgendwie habe ich mich mit den deutschen Frauen unterhalten, und irgendwie
wurden sie sanfter, sie begannen mir zu zeigen, wo sie die vorbereiteten Obst-
vorrdte haben, sie haben uns sogar etwas angeboten, sie erzihlten, wie sie das
gemacht hatten, und ich zeigte, dass ich mich fiir alles interessiere ... Ich erin-
nere mich, dass der Deutsche erklirte, warum er zu uns gekommen war und
uns selbst den Hof angeboten hat. Weil er wissen und sich einprédgen wollte,
wer auf den Hof kommt. Er hat sich sogar unsere Namen und Vornamen no-
tiert. Und er sagte, dass es ihm angenehm sei, denn ,,Sie sind Lehrer, also ge-
he ich davon aus, dass Sie ehrlich arbeiten werden, und ehrlich den gesamten
Besitz, den wir zuriicklassen, nicht zerstoren.

Die Erfahrung der eigenen Ausreise aus der Heimat ermoglichte es Walentyna, die
deutschen Bauern zu verstehen und ihnen mit Mitgefiihl zu begegnen. Aus ihren wei-
teren Erzdhlungen geht allerdings hervor, dass sich bei weitem nicht alle in ihrem
Umfeld den Deutschen gegeniiber so verhalten haben.
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Die Deutschen wurden ein halbes Jahr nach unserer Ankunft in den Westen
ausgesiedelt. Das waren sehr, sehr schmerzliche Momente, denn die sowjeti-
schen Soldaten haben sich nicht immer anstindig verhalten. Es gab Pliinde-
rungen, Vergewaltigungen. Ich erinnere mich, es gab so ein Frdulein, die
Tochter, sie hatte Angst, alleine zu ihrer Freundin zu gehen, die noch in ir-
gendeinem der Hduser wohnte, und bat mich immer, sie zu begleiten, weil sie
Angst hatte. Das waren schmerzliche Momente. Sehr schmerzlich war es, als
aus unserem Hof, den wir iibernommen hatten, der Grofivater mit der Grofs-
mutter und eine junge Frau hinter einem Soldaten hergingen, mit drei Kindern.
Ich weif3 nicht mehr, wie sie zum Bahnhof in Krzyz gekommen sind. Am ndchs-
ten Tag kamen sie weinend zuriick, weil, wie sie erzdhlten, ,,sie uns ausgeraubt
haben “, sie hatten keine Schuhe mehr, nichts, ,,und auf dem Dachboden *, sag-
ten sie, ,,haben wir noch welche“, wie sich auf Dachbéden immer etwas finden
ldsst. Sie fragten uns also, ob sie auf den Dachboden kénnten. Ich sagte: ,,Das
ist alles noch euer. Geht und nehmt, was ihr braucht.” Na, sie nahmen die al-
ten Schuhe, zogen sie an, sie fanden irgendwelche alten Jacken. Was sie fan-
den, zogen sie an, wenn es denn ging. Und dann sind sie wirklich zum Bahnhof
gegangen oder mit irgendeinem Wagen, weif3 ich nicht mehr, und fuhren alle
nach Deutschland.

Nach der Aussiedlung der Deutschen aus Krzyz kamen mehr und mehr Siedler — nicht
nur aus dem Osten. In der Hoffnung auf ein besseres Leben kamen Menschen aus
GroB- und Zentralpolen, aber vor allem Polen, die vor dem Krieg direkt auf der ande-
ren Grenzseite gewohnt hatten. Leidvoll bildete sich eine neue lokale Gemeinschaft.
Obwohl alle die gleiche Nationalitéit hatten, unterschieden sie sich in ihrer Kultur und
Sprache und misstrauten einander. Den ,,Repatriierten* aus dem Osten fiel es schwer,
sich an dem neuen Ort einzugewdhnen. Die deutschen Héuser schienen ihnen unge-
miitlich, die Kirchen fremd, selbst das Land wurde hier anders bestellt.

Sie, die von hier waren und vor dem Krieg unweit von Kreuz gewohnt hatten,
traten uns ein bisschen mit Spott entgegen, als hdtten die das Gefiihl, dass ihre
Kultur irgendwie héher sei. Die Bduerinnen fiihiten sich sicher im Vergleich zu
unseren Landfrauen besser, hoher, das konnte man merken. Sie begannen, uns
spottisch ,,Hadziaje” zu nennen, denn auf Russisch heif3t ,, haziajin““ Landwirt.
Und unsere Sprache war auch nicht das Polnisch der gebildeten Schichten. Es
kamen Leute aus Doérfern, oft Dialekt, eine weiffrussisch-russische Mischung.
Wenn sie das hier gesprochen haben, dann nannte man die schon ,, Hadziaje
von hinterm Bug” (,,zabuzanscy hadziaje”). Und wenn unsere loslegten, dass
man hier auf dem Lande nicht ,,Kartoffel “ (,, kartofle ) sagt, sondern ,, Pyry“,
dann nannten sie sich gegenseitig ,,Pyry*“. Hier trafen sich ,,Hadziaje” und
,, Pyry“. Schon von sich aus ein grofier Unterschied. Die Dorfer sind hier so
geordnet, wie aufgereiht. Ich schaue auf diese Hduser ... Sie haben Kanten,
Ecken, rechte Winkel, weil das alles gemauert war. Und bei uns im Osten eher
so leicht, weil aus Holz, Holzplanken. Eher so eine weiche Bauweise, wohlwol-
lend, leicht. Und hier so steife, geordnete, gerade Dorfer. Jetzt hat sich das
schon ausgeglichen nach so vielen Jahre, schon 60 Jahre. Sie haben sich
schon miteinander verheiratet, es gleicht sich schon aus. Aber irgendwo sind
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noch solche Echos von den ,,Hadziaje” und ,, Pyry“. Die Leute aus dem Osten
sind herzlicher, iiberschwinglich, nachbarschaftlich, wiirde ich sagen. Hier —
die deutsche Art, alles wird abgezdhlt, sie geben dir nichts, stellen dir nicht so-
fort einen Kaffee hin, bewirten nicht. Bei uns kommt sofort alles auf den Tisch.
Aber hier rechnen sie.

Walentyna wohnte mit ihrer Familie vier Jahre auf dem Land. Unter den Bedingungen
der Stalinisierung des polnischen Bildungssystems wollte sie nicht in den Lehrerberuf
zuriickkehren. Doch mangelte es in den ,,Wiedergewonnenen Gebieten™ an Lehrern,
Kinder gingen nicht in die Schule, weil es niemanden gab, der sie hétte unterrichten
kdnnen. 1949 entschied sich Walentyna mit ihrem Mann, in der 6rtlichen Grundschu-
le zu arbeiten. Weil sie als Landlehrer verpflichtet waren, die Eltern der Kinder zum
Beitritt zur Kolchose zu werben, zogen sie 1951 nach Krzyz um. In der dortigen
Grundschule arbeitete Walentyna bis zur Rente.

Offene Fragen

In der Stadt Kreuz/Krzyz kreuzen sich nicht nur Eisenbahnlinien, sondern auch
menschliche Schicksale. Unsere Gespriachspartner sprechen nicht iibereinander, und
es ist gut moglich, dass sie sich nie getroffen haben. Aber seit Mitte der 1930er Jahre
— als der junge Leon erstmals von seiner Mutter nach Kreuz mitgenommen wurde,
zum Einkaufen, zum Schuster oder zum Friseur — bis 1946, als die Familien unserer
deutschen Gespréchspartner endgiiltig Krzyz verlieen, kann man sich viele Situatio-
nen vorstellen, in denen diese Leute sich hétten treffen konnen. Leons Mutter kaufte
ihre Schuhe eventuell im Geschift der Familie von Hans-Joachim, so dass dieser
damals dem polnischen ,,Kollegen* hitte begegnen kénnen. Und vielleicht nutzte
Leons Mutter manchmal die Dienste von Irmgards Vater, der im Nachkriegs-Krzyz
Schlosser war. Es kann gut sein, dass der um einige Jahre &ltere Hans-Joachim einst
Leon auf der Strafie begegnete, als er — mit dem aufgenéhten ,,P“ — zum Bauernhof in
Kienwerder ging, wo er als Zwangsarbeiter eingesetzt war. Was hétten die beiden im
Vorbeigehen iibereinander gedacht? Hétte der dltere Bruder von Leon nicht auf einem
Nachbarhof gearbeitet und sich um einen Platz fiir seinen kleinen Bruder bemiiht,
hitte Leon nicht im Forstamt, sondern in der Werkstatt des Vaters von Hans-Joachim
landen koénnen. Als Walentyna am Bahnhof aus dem Zug stieg, hitte sie dem Vater
von Irmgard begegnen konnen, der bis Kriegsende als Lokfiihrer arbeitete und im
polnischen Krzyz als einfacher Bahnschlosser eingesetzt wurde. Hétte sich der Ehe-
mann von Walentyna nicht fiir eine Wohnung auf dem Lande entschieden, hétten sie
bei Irmgards Familie einquartiert werden kdnnen — tatsdchlich wurden dort die Vor-
kriegsnachbarn von Walentyna aus Ostpolen eingewiesen, die mit demselben Trans-
port in die Stadt gekommen waren. Die Freundin, zu der die junge Deutsche aus dem
Haus von Walentyna Angst hatte zu gehen, hitte Irmgard oder eine der Schwestern
von Hans-Joachim gewesen sein konnen.

Man kann sich viele weitere solcher zufilligen Begegnungen ausdenken. Und ob-
wohl es in der Wirklichkeit wohl zu keinem dieser Treffen gekommen ist, hitte es
viele dhnliche geben konnen. In einem bestimmten Moment ihres Lebens wohnten
unsere Gesprachspartner — deutsche und polnische — in demselben Raum, schufen —
fiir einen Moment — ein gemeinsames Feld gesellschaftlicher Beziehungen. Doch das
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Eigentum an diesem Raum war nie gemeinsam; er wurde schlielich den einen ge-
nommen und den anderen ,,fiir immer* gegeben — im ,,Tausch®, wie es damals hief3,
fiir eine andere Heimat, die ihnen vorher genommen worden war.

In diesem gesellschaftlichen Raum wirken unsere Interviewpartner sehr unschein-
bar — als hitten sie sich ihre Rollen nicht ausgesucht, sondern seien mit Gewalt (der
Geschichte) in sie hineingezwingt worden. Niemand hat Leon gefragt, ob er als Kind
bei der deutschen Forsterfamilie arbeiten wollte. Walentyna hatte nur scheinbar die
Wahl zwischen dem Verbleib in der Heimat im Osten und der Ausreise in Richtung
der unbekannten, ,,wiedergewonnenen Heimat“. Hans-Joachim hat sich nicht freiwil-
lig zur Wehrmacht gemeldet, und als er spéter aus der Kriegsgefangenschaft entlassen
wurde, konnte er nicht mehr nach Kreuz zuriickkehren, denn Kreuz gab es nicht mehr.
Und auch die Familie von Irmgard verlieB Kreuz nicht aus freien Stiicken.

Die Lebensgeschichten all dieser Menschen sind von Zwang und Leid gekenn-
zeichnet. Und obwohl individuelles Leid nur schwer messbar und vergleichbar ist,
sind die Ursachen in diesen Schicksalen sehr &hnlich, denn die Schliisselerfahrungen
der Biografien unserer polnischen und deutschen Zeitzeugen sind dhnlich. Trotz so
verschiedener Erinnerungskulturen und unterschiedlicher Geschichtspolitik (und
Propaganda) erscheinen die Deutschen in den Erzdhlungen der Polen als ,,normale
gute Menschen® und die Polen in den Geschichten der Deutschen so wie sie selbst:
»Vertriebene aus dem Osten®. Gegenseitige Feindschaft und Vorwiirfe sind nicht zu
horen. Beide nennen einen gemeinsamen Schuldigen fiir ihr Ungliick: die Rote Ar-
mee, die Sowjets, die Russen.

Fiir die Deutschen in Kreuz fing der Krieg mit der Angst vor der sich ndhernden
Roten Armee an (fiir die Méanner mit der Einberufung in die Wehrmacht). Fiir die
Polen ,,von hinterm Bug® sind die Quelle des groten Ungliicks — und die Verursacher
der ,,Repatriierung™ — ebenfalls ,,die Sowjets“. Und auch fiir den jungen Leon, obwohl
er Zwangsarbeiter bei Deutschen war, fing der ,,richtige” Krieg in dem Moment an,
als in sein Heimatdorf die Rote Armee einmarschierte. Damals kamen Soldaten (im
Dienst, nicht auf Urlaub) durch Drahzig und Kreuz, Schiisse waren zu horen, Men-
schen starben.

Findet denn die ,,ganze“ Geschichte, ,,alle* ihre Episoden immer nur iiber die
Kopfe dieser Menschen hinweg statt? Tragt denn niemand dafiir Verantwortung?
Wenn wir bei den Erzdhlungen der Zeitzeugen bleiben, ist es ganz einfach, vielleicht
zu einfach, beide Fragen eindeutig zu beantworten.

Doch in den Erzéhlungen gibt es auch Momente individueller und selbststédndiger
Entscheidungen. Die Nachkriegsreisen nach Krzyz sind ein Beispiel dafiir, touristi-
sche Fahrten auf der Spurensuche nach der Erinnerung. Irmgard und Hans-Joachim
fahren nach Krzyz, um noch einmal ihre Heimat zu sehen, die Wohnhéuser ihrer
Kindheit, auch um die Menschen zu treffen, denen das Haus heute gehort.

Fiir Irmgard war der Besuch der Beginn einer Freundschaft mit einer Polin, die sie
als kleines Madchen kannte, die mit ihren Geschwistern gespielt hatte, als sie nach
dem Krieg noch anderthalb Jahre in Krzyz blieben. Hans-Joachim hatte weniger
Gliick oder Offenheit — seine Fahrt nach Krzyz in den 1990er Jahren ist nur der Ab-
schluss eines bestimmten Kapitels und nicht der Anfang von etwas Neuem.

Walentyna fuhr nach 1989 nicht ins heimatliche Motczadz. Auf die Frage Warum?
sagt sie, dass sie eigentlich nicht weill, weswegen sie hétte fahren sollte. Alle ihre
Griéber seien in Krzyz, von dem elterlichen Haus habe sie sich damals ein fiir allemal
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verabschiedet. Die Menschen, die dort jetzt wohnen, will sie nicht treffen — auch, um
deren Frieden nicht zu storen. Sie glaubt, dass die deutschen Bauern, deren Hof sie
nach dem Krieg mit ihrem Mann iibernommen hat, aus dem gleichen Grund nach
einem ersten Briefwechsel nie gekommen sind. Leon hofft weiterhin, dass die Tochter
des Forsters, an die er sich als kleine Anita erinnert, eines Tages noch einmal nach
Krzyz kommt. Eines ist fiir die beiden polnischen Zeitzeugen klar: Weder fiir
Walentyna noch fiir Leon ist Krzyz ein Ort, den sie von irgendjemandem ,,wiederge-
wonnen“ haben.

Die Schicksale unserer Gesprachspartner treffen sich in der einst deutschen, heute
polnischen Kleinstadt — und zerstreuen sich von dort in verschiedene Richtungen.
Oder ist der Kreuzpunkt hier nur das Produkt unserer Vorstellung? Versuchen nur wir
die verschiedenen Erzdhlungen in ein Narrativ zusammenzufiigen? Besteht das Wesen
dieses Ortes gerade aus der symbolischen Kreuzung menschlicher Geschichten — aber
auch Schicksale, die dahinter stehen? Diese offenen Fragen betreffen nicht nur
Kreuz/Krzyz, sondern viele Ortschaften, die nach dem Zweiten Weltkrieg ,,verloren*
gingen / ,,wiedergewonnen” wurden, die den Wechsel der staatlichen Zugehorigkeit
und den Austausch der Bevdlkerung erlebten und Gegenstand einer ideologisierten
Erzéhlung tiber ihre Vergangenheit wurden.



