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Kreuz Ostbahn / Krzyż Wielkopolski 
Kreuzung deutscher und polnischer Erinnerung 

Piotr Filipkowski und Anna Wylegała 
Mitarbeit und Übersetzung Roland Borchers 

Im Nordwesten Polens, im Schnittpunkt dreier Regionen – Großpolen, Pommern und 
das Land Lebus – liegt die Kleinstadt Kreuz Ostbahn (Krzyż Wielkopolski). Die Stadt 
ist nicht groß, bezieht aber ihre besondere Bedeutung aus der Tatsache, dass sich hier 
zwei Eisenbahnlinien kreuzen: eine Nord-Süd- sowie eine Ost-West-Verbindung. Alle 
Züge der Strecke Stettin-Posen halten in Krzyż.  

Die Stadt bemüht sich um ein modernes Image, unterhält eine zeitgemäße Websei-
te und bemüht sich, Touristen in die Stadt zu locken, indem sie die landschaftliche 
Umgebung bewirbt. Auf der Webseite findet sich auch ein kurzer Abriss der Stadtge-
schichte. Wir erfahren dort, dass eine Siedlung an der Netze erst im 18. Jahrhundert 
entstand und dass diese auch 100 Jahre später immer noch inmitten eines Urwaldes 
aus Sümpfen und Moor lag. Der „Zivilisationssprung“ erfolgte erst Mitte des 19. 
Jahrhunderts mit dem Bau der Eisenbahnlinien von Posen nach Stettin und von Berlin 
nach Bromberg. „Ihre Entwicklung und ihren Namen Kreuz verdankt die Stadt der 
günstigen Lage an der Kreuzung dieser Verkehrswege. Die Eisenbahn war hier 150 
Jahre lang Motor der Entwicklung. […] Im Laufe von anderthalb Jahrhunderten hat 
der hiesige Bahnhof Millionen Fährgäste und ungezählte Güterladungen abgefertigt. 
[…] Aufgrund ihrer Lage wurde die Siedlung Kreuz genannt. Die um die Bahnstation 
gelegene Ortschaft entwickelte sich schnell. Anfangs zählte sie nur 17 Häuser und 
350 Einwohner. Jedes Jahr kamen neue hinzu. Auf den Eisenbahnstrecken nahm der 
Güter- und Personenverkehr zu, landwirtschaftliche Produkte aus Großpolen wurden 
auf diesem Wege nach Stettin transportiert. Der Bedarf an Transportmöglichkeiten 
war groß, so dass 1912 in der Nähe von Kreuz mit dem Bau eines Hafens an der Net-
ze begonnen wurde, was zur weiteren Entwicklung der Ortschaft beitrug.“ Im Weite-
ren lesen wir, dass 1882 eine evangelische Gemeinde entstand und eine evangelische 
Kirche gebaut wurde. 1936 erhielt Kreuz Stadtrecht.  

Erst am Ende dieses Abrisses über die lokale Wirtschaftsgeschichte, die Entwick-
lung der Eisenbahn und den gesellschaftlichen Fortschritt erfahren wir, dass diese 
Kleinstadt polnische Nachbarn jenseits der Netze hatte und dass diese Nachbarn 1918 
im so genannten Großpolnischen Aufstand revoltierten, den Fluss aber nicht über-
schritten. Jedoch erfahren wir nichts darüber, wessen Nachbarn die Polen auf der 
anderen Seite der Netze waren, nichts über die Bewohner von Kreuz selbst. Es wird 
nur erwähnt, dass ihre Anzahl 5.000 überstieg.  

Der Jahreswechsel 1944/45 wird dargestellt als eine Zeit, „die für Kreuz und seine 
Umgebung sehr schwer war. Durch die Stadt und den Bahnknotenpunkt kamen ge-
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waltige Transporte deutschen Militärs und evakuierter Bevölkerung aus dem Osten. 
Die Stadt wurde nach schweren Kämpfen am 27. Januar 1945 befreit.“  

Aus der gesamten Darstellung geht an keiner Stelle hervor, dass Kreuz bis 1945 
einfach eine deutsche Stadt war, die nie zu Polen gehört hatte und nie von Polen be-
wohnt worden war – abgesehen von polnischen Saisonarbeitern, in der Kriegszeit 
Zwangsarbeitern. Es drängt sich die Frage auf, wer hier wen und von welcher Herr-
schaft befreit hat? In der offiziellen Geschichte der polnischen Stadt Krzyż findet man 
darauf keine Antwort.  

Auf der Internetseite der Stadt findet sich noch eine weitere Kreuzer Erzählung 
über die Vergangenheit: Im November 2008 wurde in Polen der 90. Jahrestag der 
Unabhängigkeit gefeiert. Das Jahr 1918 spielt im polnischen kollektiven Gedächtnis 
eine entscheidende Rolle. Es symbolisiert, anders als in vielen Ländern Westeuropas, 
nicht das Ende eines langen und blutigen Krieges, der Millionen Opfer forderte, son-
dern die Wiedergewinnung der Unabhängigkeit nach über 120 Jahren der Teilung. 
Aus Anlass des runden Jahrestags der Ereignisse vom November 1918 wurden 2008 
zahlreiche Feierlichkeiten und Veranstaltungen organisiert. Dies gilt auch für Krzyż. 
Eine Messe für das Vaterland wurde hier gehalten. Und wie an jedem Jahrestag legten 
die Einwohner von Krzyż auch 2008 in einem feierlichen Akt Blumen am Denkmal 
der „Rückkehr der Länder zum Mutterland“ nieder. Dies gilt als einer der Höhepunkte 
der lokalen Feierlichkeiten.  

Vielleicht wäre das alles gar nicht der Rede wert, doch erinnert das Denkmal, das 
im Zentrum der Erinnerungsrituale steht, nicht an das Jahr 1918 und die Wiedererlan-
gung der Unabhängigkeit. Er wurde in der Stadtmitte aufgestellt, um eines vollkom-
men anderen Ereignisses zu gedenken, das nur scheinbar ähnlich ist: die „Wiederge-
winnung“ von Kreuz aus den Händen der Deutschen 1945, nachdem in Potsdam ver-
einbart worden war, dass die polnisch-deutsche Grenze entlang der Oder verläuft, 
rund 100 Kilometer westlich von Kreuz.  

Als das Denkmal aufgestellt wurde, war es unwichtig, dass diese Länder mehrere 
hundert Jahre lang nicht zu Polen gehört hatten und die Stadt Kreuz bis 1945 mit 
Polen nur so viel zu tun hatte, dass es eine deutsche, genauer gesagt preußische 
Grenzstadt zu Polen war, Polen sich hier also sicherlich aufgehalten haben – vor dem 
Zweiten Weltkrieg freiwillig, während des Krieges unter Zwang als Arbeiter bei der 
Eisenbahn, in der Landwirtschaft oder in Fabriken. All dies erfahren wir jedoch nicht 
aus dem offiziellen Geschichtsbild, in dem es keinen Platz gibt für derartige Nuancen 
wie die verworrene Geschichte der Bewohner – die, die hier vor der Befreiung lebten, 
und jene, die hier gleich danach angesiedelt wurden.  

Allerdings ist die Erzählung von der „Rückkehr zum Mutterland“ schon seit lan-
gem dekonstruiert und kompromittiert. Erheblichen Anteil daran hatten polnische und 
deutsche Historiker. Das nationale Zugehörigkeitsgefühl mithilfe der inaktuellen und 
unmodernen Vorstellung der „Wiedergewonnenen Gebiete“ zu stärken wirkt gerade 
hier, in Krzyż, besonders eigenartig, wo keiner der heutigen Einwohner – auch die 
ältesten, die sich 1945 hier niederließen – von jemandem etwas „zurückbekommen“ 
hat, insbesondere kein Land von Deutschen. Man konnte allenfalls etwas erhalten 
oder sich selbst aneignen als Entschädigung für etwas, was man woanders verloren 
oder zurückgelassen hatte. Doch ist „Entschädigung“ in Anführungszeichen zu setzen 
– nicht nur, weil der Verlust sich tatsächlich nicht ersetzen ließ.  
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Krzyż gehört zu den zahlreichen Orten in diesem Teil Europas, in denen nach dem 
Zweiten Weltkrieg ein vollständiger Bevölkerungsaustausch stattfand. Die Deutschen 
verließen die Stadt während und nach dem Ende des Krieges; die dort heute ansässi-
gen Polen ließen sich nach dem Krieg in Krzyż nieder. Einige trafen noch auf die 
früheren Bewohner von Kreuz. Während der Begriff „Bevölkerungsaustausch“ jedoch 
eine einmalige Aktion oder zumindest einen geordneten und gut organisierten Prozess 
suggeriert, handelte es sich tatsächlich wohl eher um den chaotischen Zerfall einer 
Gemeinschaft für die einen und um einen ebenso chaotischen, komplexen Aufbaupro-
zess in der gesellschaftlichen Leere für die anderen.  

Über diese menschlichen Erlebnisse der Einwohner des früheren Kreuz und des 
heutigen Krzyż erfahren wir in der offiziellen und mythologisierten Stadtgeschichte 
nichts oder wenig. Um diese Erfahrungen kennenzulernen und zu verstehen, muss 
man mit den Menschen sprechen, Deutschen und Polen, die sie durchlebt haben. Wir 
hatten Gelegenheit, ihnen zuzuhören.  

Von Mai 2007 bis zum Sommer 2009 führt die Stiftung Zentrum Karta in Krzyż 
ein Forschungsprojekt durch, dessen Ziel es war, die Biographien früherer und heuti-
ger Bewohner von Kreuz bzw. Krzyż zu dokumentieren.1 Karta ist eine Nichtregie-
rungsorganisation mit Sitz in Warschau, die sich mit der Dokumentation und Verbrei-
tung der neuesten Geschichte Polens und Mitteleuropas befasst. Ein wesentliches 
Anliegen dieser Arbeit besteht darin, den Zeitzeugen eine Stimme zu geben – vor 
allem denjenigen, deren Biographie zu „normal“ ist, um Eingang in ein Geschichts-
buch oder das Programm einer Akademie zu finden. So war es auch im Fall der Er-
zählungen, die wir in Krzyż aufgenommen haben. Dem ersten Projektteil – der Erfas-
sung von Biographien der älteren Einwohner der Kleinstadt – liegt das Interesse an 
den Erlebnissen der Menschen zugrunde, die aus unterschiedlichen Gründen, oft ge-
gen ihren Willen nach 1945 nach Krzyż kamen. Wie sind sie dorthin gekommen, was 
mussten sie zurücklassen, wie verlief der Anpassungsprozess an die neuen, teilweise 
vollkommen entgegengesetzten materiellen und kulturellen Bedingungen?  

Die Polen, die direkt nach dem Krieg nach Krzyż kamen, kann man in verschiede-
ne Gruppen unterteilen: Als erste kamen Einwohner aus umliegenden Dörfern und 
Kleinstädten, jene Nachbarn „hinterm Fluss“, die die Stadt aus der Vorkriegszeit 
kannten und die nicht auf offizielle Entscheidungen warteten, sondern sich auf eigene 
Faust in der entleerten Stadt, aus der die deutsche Bevölkerung vor der Roten Armee 
geflüchtet war, niederließen. Ein Teil von ihnen hatte während des Krieges als 
Zwangsarbeiter in Kreuz gearbeitet und kam nach dem Durchzug der Front aus eige-
nem Antrieb in die Kleinstadt zurück. Die zweite Gruppe bildeten die so genannten 
Repatriierten aus Ostpolen – Bewohner der östlichen Wojewodschaften, die bis 1939 
zu Polen und ab 1945 den Sowjetrepubliken Litauen, Ukraine und Weißrussland an-
gehörten. Ähnlich wie den Kreuzer Deutschen hatte ihnen der Krieg ihre „Heimat“ 
genommen. Die ersten Transporte von Ostpolen nach Kreuz kamen dort in den ersten 
Tagen des Mai 1945 an, also noch vor Kriegsende, die letzten im Herbst 1947. Als 
dritte Gruppe kann man jene Einwohner fassen, die aus wirtschaftlichen Gründen 
nach Krzyż kamen, sich hier also bessere Lebensbedingungen erhofften, wie es ihnen 
                                                           
1 Das Projekt wurde finanziert von der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit. Insgesamt wur-

den 60 Audiointerviews geführt, 13 in Deutschland mit ehemaligen Bewohnern von Kreuz und 47 mit 
heutigen Bewohnern des polnischen Krzyż. Weitere Informationen auf Deutsch finden sich auf der 
Website des Projektes: www.kreuz-krzyz.pl/de. 
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die neuen Machthaber der Volksrepublik versprochen hatten, die somit die neu ge-
wonnenen West- und Nordgebiete schnellstmöglich bewirtschaftet wissen wollten. 
Dieser Teil der Siedler kam vor allem aus Groß- und Zentralpolen, aber auch aus den 
Gegenden von Rzeszów und Lublin.  

Was verband alle diese Menschen, als sie in Kreuz aus dem Zug ausstiegen und 
die Stadt betraten, in der noch alle Schilder deutsche Aufschriften trugen und in die 
die deutschen Bewohner schrittweise zurückkehrten, weil diese damit rechneten, dass 
nach dem Durchzug der Front die Stadt deutsch bleiben würde? Alle waren konfron-
tiert mit der Notwendigkeit, sich an dem neuen Ort niederzulassen und einzurichten, 
in einer Stadt, die erst durch sie zu einer polnischen Stadt gemacht werden sollte. Für 
viele der neuen Bewohner war eine der ersten Erfahrungen in Krzyż der Kontakt mit 
„früheren“ Bewohnern der Stadt – mit den Deutschen.  

In einem zweiten Projektteil konnten wir dank der Unterstützung der Stiftung für 
deutsch-polnische Zusammenarbeit auch die Erfahrungen der deutschen Bewohner 
von Kreuz kennenlernen, weil die Stiftung die finanziellen Mittel bereitstellte, Inter-
views in Deutschland zu führen.  

Der Kreuzer Exodus begann bereits Ende 1944, als ein großer Teil der Bevölke-
rung auf die Nachricht hin, dass die Rote Armee sich näherte, nach Westen flüchtete. 
Einige kamen nach dem Durchmarsch der Front zurück, fanden ihre Stadt aber bereits 
unter polnisch-sowjetischer Verwaltung vor. In dieser politisch weiterhin unsicheren 
Zeit war jedoch nicht absehbar, welches Schicksal Kreuz und seine deutschen Be-
wohner ereilen würde. Ein Teil der Deutschen verließ Kreuz freiwillig. Sie fanden 
sich damit ab, dass die Stadt nunmehr zu Polen gehörte. Andere warteten ab, was 
passieren würde. 

Nach der Potsdamer Konferenz im August 1945 und den dort erfolgten Festlegun-
gen bezüglich der neuen Grenzen Europas begann die organisierte Aussiedlung der 
deutschen Bevölkerung aus Kreuz/Krzyż, ein Prozess, der jedoch recht lange dauerte. 
Der letzte Transport verließ den Bahnhof in Krzyż erst im Oktober 1946. Bis dahin 
lebten die Deutschen in Kreuz mit den Polen zusammen, oft in einem Haus oder in 
einer Wohnung; sie arbeiteten zusammen, verbrachten den Alltag zusammen. Die 
Kontakte zwischen den beiden Gruppen sahen jedoch verschieden aus. Sehr oft wur-
den Deutsche von Polen schlecht behandelt, zu schwerer Zwangsarbeit herangezogen, 
gedemütigt. Viele Polen sahen in den Deutschen einzig und allein Angehörige der 
früheren Besatzungsnation, die jetzt für die deutschen Verbrechen in der Kriegszeit 
büßen sollten. Es gab jedoch auch Polen, für die die Deutschen ganz normale Men-
schen waren, Menschen, die gerade ihr Haus verlieren – genau so, wie sie es selbst 
vor nicht allzu langer Zeit erlebt hatten. Derartige Eindrücke ermöglichten Verständ-
nis und Mitgefühl.  

Für den Verbleib in Krzyż entschied sich eine einzige deutsche Familie. Diejeni-
gen Deutschen, die Krzyż frühzeitig verließen, kamen in die westlichen Besatzungs-
zonen; die in den Jahren 1945/46 Ausgesiedelten hingegen kamen größtenteils in die 
sowjetische Besatzungszone. Es folgte ein langer und teilweise schwieriger Integrati-
onsprozess mit den eingesessenen Deutschen am neuen Wohnort, begleitet von Sehn-
sucht nach Heimat und Schwierigkeiten bei der Anpassung an die neuen Lebensbe-
dingungen – sowie ein Gefühl der Ungerechtigkeit. In diesem Punkt treffen sich, so 
scheint es, die Biographien polnischer und deutscher, heutiger und früherer Bewohner 
von Krzyż. Sowohl erste als auch letztere standen nach dem Krieg vor der Notwen-
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digkeit, ihr Leben von neuem aufzubauen – an einem neuen Ort, mit neuen Menschen 
versuchen, wieder heimisch zu werden. Wie sah dieser Prozess aus? Kann man sagen, 
dass er erfolgreich war? Wie erinnern sich unsere Gesprächspartner an diese schwie-
rige Zeit – etwa an das Verlassen des Hauses und die Ankunft und Eingewöhnung am 
neuen Ort? Und in welcher Erinnerung haben sich die beiden Gruppen, die sich 
1945/46 in Krzyż begegneten, gegenseitig behalten?  

Eine weitere Gruppe ist besonders zu erwähnen, die das Durcheinander der Jahre 
1944-46 in den „Wiedergewonnenen Gebieten“ und das Aufeinandertreffen mit den 
Polen umgangen hat. Es sind dies die jungen Männer, die während des Krieges zur 
Wehrmacht und an die (Ost-)Front eingezogen wurden. Als sie das Ende des Krieges 
„erlebten“, wussten sie oft nicht, zu wem und wohin sie zurückkehren sollten. Auf der 
Suche nach ihren geflohenen oder umgesiedelten Angehörigen fuhren sie weiter in 
den Westen.  

Wir wollen und können nicht für alle diese Menschen sprechen – wir wollen unse-
ren Gesprächspartnern, Polen und Deutschen, heutigen und früheren Einwohnern von 
Kreuz, eine Stimme geben. Wir stellen vier Biographien vor – vier Erzählungen, zwei 
polnische und zwei deutsche. Sie sind nicht repräsentativ, aber doch typisch. Viel-
leicht wird aus den Fragmenten dieser Erlebnisse eine Geschichte von Kreuz/Krzyż – 
und vom Wandel von Kreuz zu Krzyż – sichtbar, wie sie in der offiziellen Darstellung 
der Stadt nicht zu finden ist.  
 
Die erste Lebensgeschichte2 

Hans-Joachim wurde 1927 in Kreuz geboren. Das war alles, was ich über ihn wusste, 
als wir uns trafen, denn eigentlich war diese Begegnung nicht vorgesehen. Bevor ich 
im März 2008 nach Deutschland fuhr, um Zeitzeugen aus Kreuz aufzusuchen, hatte 
ich vergeblich versucht, ihn telefonisch zu erreichen. Auch als ich es von Deutschland 
aus nochmals versuchte, hatte ich kein Glück. Doch dann rief mich Hans-Joachim 
zurück, weil sein digitaler Anrufbeantworter meine Handynummer gespeichert hatte. 
Ich erklärte ihm, dass wir Erinnerungen von Einwohnern des früheren Kreuz aufneh-
men, und er war sofort mit einem Interview einverstanden. Da ich gerade in der Nähe 
war, verabredeten wir uns noch für denselben Abend bei Hans-Joachim in Hamburg.  

Wir verstanden uns gut, das Gespräch war offen und herzlich. Als Quelle für die 
Geschichte von Kreuz lässt sich das Interview jedoch nicht ohne Weiteres verwenden. 
Mein Gesprächspartner präsentierte mir keine fertige, chronologisch geordnete bio-
graphische Erzählung, der der Zuhörer folgen könnte, wenn er die Geschichte der 
Kleinstadt – wenn auch nur in Annäherungen – rekonstruieren möchte, wenn er erfah-
ren will, „wie es dort tatsächlich gewesen ist“, oder wenn er das Leben des Ge-
sprächspartners nachvollziehen möchte.  

Mein Interviewpartner versuchte nicht einmal, ein solches Narrativ zu schaffen. 
Problemlos rief er Erinnerungen an verschiedene Momente in seinem Leben ab, auch 
aus der Kreuzer Zeit, aber diese Erzählungen fügten sich nicht zu einer schlüssigen 
Lebensgeschichte zusammen. Sie bildeten eher eine lockere Sammlung sich über-
schneidender und miteinander korrespondierender Bilder, die nicht durch eine Chro-

                                                           
2 Das Interviews mit Hans-Joachim führte Piotr Filipkowski, der auch die hier präsentierte Lebensge-

schichte verfasst hat. 
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nologie oder eine Ursache-Folge-Beziehung verbunden waren, sondern durch Inter-
pretationen und Sinnstiftungen des Interviewpartners.  

Die erste Episode, die Hans-Joachim im Interview erinnerte, war seine erste Reise 
nach Krzyż, die er 1991 mit seiner Frau, seinem Sohn und einem Cousin unternahm. 
Kurz nach der politischen Wende in Polen und der deutschen Wiedervereinigung, ist 
das ein vielsagendes und kein zufälliges Datum. Die deutsch-deutsche Grenze war 
verschwunden, die deutsch-polnische nunmehr eine Grenze zwischen „Freunden“. 
Endlich konnte man problemlos nach Polen fahren, auch mit dem eigenen Auto. Die 
Strecke von Hamburg nach Krzyż ist lang, doch kann man sie ohne Weiteres an ei-
nem Tag zurücklegen. Die Familie wollte jedoch in Deutschland direkt an der polni-
schen Grenze übernachten und nur für einige Stunden nach Krzyż fahren. Es ging 
ihnen lediglich um eine kurze Visite der heimatlichen, aber inzwischen doch fernen 
Kleinstadt, um dann schnell wieder in die eigene, vertraute Welt zurückzukehren. 
Hans-Joachim wollte seiner Frau und seinem Sohn seinen Geburtsort und die Plätze 
seiner Kindheit zeigen – den See, in dem sie einst gebadet hatten und auf dem sie 
Schlittschuh gelaufen waren. Das ist gelungen – all die früheren Erzählungen beka-
men endlich ein Gesicht, einen konkreten Ort.  

Jedoch gelang es nicht, sich an diesem Ort von neuem heimisch zu fühlen. Es ge-
lang nicht, mit den Polen, die heute diesen Orte mit Leben erfüllen, in Kontakt zu 
kommen. Trotz guten Willens und einiger Versuche kam ein solcher Kontakt nicht 
zustande. Es fehlte die gemeinsame Sprache – sicher auch im wörtlichen, einfachsten 
Sinne. 
 

Und dann waren wir in Kreuz, wo ich geboren bin. Schillerstraße, ehemals 
Schillerstraße, wo die katholische Kirche ist. In dem Nachbarhaus vom Pfarr-
haus, da haben wir gewohnt drin. Und da haben wir davor gestanden, aus dem 
Pfarrhaus guckte jemand raus, aber sah auch nicht so aus, als wenn man sich 
mit dem unterhalten kann, der war nur aus Neugier da. Ich hätte mich gerne 
mit den Leuten unterhalten, und ich konnte nun nicht Polnisch und man hat 
nun auch keinen getroffen, der nun sagte: „Ich kann dolmetschen.“ Ich wäre 
gerne ins Haus gegangen und hätte den Leuten gesagt: „Ich freue mich, dass 
ihr das Haus so erhalten habt, wie es früher war, und es instandhaltet.“ Und 
mehr wollte ich gar nicht. Aber wir hatten das Gefühl, wir wurden von allen 
Seiten böse angeguckt, als wenn wir denen was wegnehmen wollen. 

 
Aus anderen Erinnerungen wissen wir, dass ein solcher Dialog möglich war und ist. 
Zahlreiche Bewohner des früheren Kreuz und des heutigen Krzyż stehen in Kontakt.  

Die Erinnerung an die Reise erleichterte es meinem Interviewpartner, sich andere 
Begebenheiten aus der ferneren Vergangenheit ins Gedächtnis zu rufen. Hans-
Joachim stammt aus einer Familie, die in Kreuz tief verwurzelt war – „das war ein 
ganzer Klan“. Seine Eltern und Großeltern sind hier geboren, sie wohnten und arbei-
ten hier. Die Familie war weit verzweigt und in der Gegend bekannt. Der Vater war 
Schuhmachermeister und führte mit der Mutter ein Schuhgeschäft mit Schusterwerk-
statt, das sich in ihrem Wohnhaus direkt bei der katholischen Kirche befand. Der 
Großvater betrieb mit einem Onkel einen Getreide- und Kartoffelgroßhandel sowie 
eine Mühle. Der andere Großvater handelte mit Kohle und eine Tante hatte ein klei-
nes Kolonialwarengeschäft, „von der Kopfschmerztablette bis zur Kuhkette und Peit-
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sche gab’s da alles, und Petroleum“. Ein anderer Onkel war Konkurrent des Vaters, 
denn auch er führte ein Schustergeschäft in Kreuz. 

Für die verschiedenen Geschäfte der Familie spielte die geographische Lage von 
Kreuz sicher eine große Rolle: Knotenpunkt wichtiger Eisenbahnverbindungen und 
gleichzeitig direkt an der Grenze zu Polen. Der kleine Grenzverkehr habe, so mein 
Gesprächspartner, Kunden nach Kreuz gebracht, denn aus polnischer Sicht sei Kreuz 
damals ein „Mittelpunkt“ gewesen. Er selber habe jedoch vor Kriegsausbruch 1939 
nie Gelegenheit gehabt, auf die polnische Seite jenseits der Netze zu gelangen.  

„Wir waren selbstständig”, so antwortete er auf meine Frage nach der materiellen 
Lage seiner Familie. Anders als in den Erzählungen anderer Einwohner des deutschen 
Kreuz spielte dieses Thema überhaupt keine Rolle. Ob der Vater für die Schule des 
Sohnes zahlen musste, weiß mein Interviewpartner nicht einmal.  

Das Jahr 1939, der Kriegsausbruch, bildet für die verstreuten Erinnerungen von 
Hans-Joachim keinen Einschnitt. Das ist verständlich, denn weder er noch andere 
Einwohner von Kreuz erlebten damals etwas Außergewöhnliches. Mich interessierten 
jedoch auch ganz alltägliche Aspekte, wie Erwachsenwerden und Schulbesuch im 
NS-Staat. 
 

Einige Lehrer, die trugen Uniform, manchmal. Das waren Parteigenossen, ir-
gendwie. Die mussten wohl in der Partei sein. Es war ja damals so: Wer öf-
fentliche Ämter ausübte, der musste in einer Parteiorganisation sein. Nicht di-
rekt, der kann in so einer Nebenorganisation oder irgend sowas sein. Auf jeden 
Fall musste erkenntlich sein, dass er nicht dagegen war. So wie es in der DDR 
ja auch war, da hat man ja auch immer versucht, sich so das Beste rauszusu-
chen, damit man mit dem Strom geschwommen ist. Denn wer sich aufgelehnt 
hat, war ja weg. Das ist ja überall so. 

 
Hitlerjugend, da hat man das gemacht – in etwa, erst mal – was man heute bei 
den Pfadfindern auch macht: Geländespiele und so, was den Jungen Spaß 
macht. Zuerst. Und dann nebenbei musste marschiert werden, und Appell, La-
ger machen, Zeltlager und so. Ja, man hat dann die Partei verherrlicht, der 
Nationalsozialismus wurde dann verherrlicht. Und wenn die Jungs nichts an-
deres sehen, nicht anderes hören, dann musste man das glauben, was man ih-
nen sagt. 

 
Statt Einzelheiten aus der eigenen Biographie haben wir hier Verallgemeinerungen 
über totalitäre Systeme auf provinzieller Ebene und – vielleicht überraschend – eine 
Gegenüberstellung mit der DDR. Dies erklärt sich jedoch im weiteren Verlauf des 
Interviews. Um trotzdem etwas Konkretes zu erfahren, fragte ich nach einem jüdi-
schen Geschäft in Kreuz, da ich bereits wusste, dass es eines gegeben hatte. Mein 
Interviewpartner erinnert sich gut an den Inhaber, auch kennt er aus Erzählungen die 
weitere Geschichte dieses Ladens.  
 

Bis zum Krieg. Also das jüdische Geschäft, das hat der Besitzer verkauft, ich 
möchte sagen 1938. Das hat er wohl 1938 verkauft und ist dann weggezogen, 
ausgewandert – weiß ich nicht. Und das hat dann jemand anderes übernom-
men, der hat das gekauft. Dass das gekauft worden ist, das weiß ich, weil ich 
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mit der Tochter von dem Nachfolger zur Schule gegangen bin, in eine Klasse. 
Und wir haben heute noch Kontakt. Und die hat mir das erzählt, wie das frü-
her war. 

 
Ähnlich wie unsere anderen deutschen Gesprächspartner, frühere Einwohner von 
Kreuz, weiß auch Hans Joachim nicht, was mit dem früheren Besitzer geschehen ist, 
und versuchte auch nie, es herauszufinden. Ein Nachbar, der plötzlich verschwand. 
Von einem anderen Zeitzeugen erfahren wir, dass dies nicht „einfach so“ geschehen 
ist.  

Dass 1939 nicht als besonderer Einschnitt erinnert wird, bedeutet nicht, dass der 
Zweite Weltkrieg insgesamt nicht zu den Erfahrungen meines Interviewpartners ge-
hört. Er befindet sich sogar im Mittelpunkt – die Erinnerung an ihn ist ausgeprägt und 
nimmt einen zentralen Platz in den biographischen Erzählungen ein. Nur hat diese 
Erfahrung einen anderen Zeitrahmen als die übliche Datierung des Zweiten Weltkrie-
ges. Sie beginnt 1944 mit der Einberufung zur Wehrmacht und endet 1949 mit der 
Entlassung aus dem sowjetischen Kriegsgefangenenlager im Kaukasus, Hans-
Joachims letzter Station seiner Lagerbiographie. Es ist charakteristisch, dass die Er-
zählung über die Erlebnisse in den Kriegsgefangenenlagern viele Ähnlichkeiten mit 
Berichten Gefangener in NS-Konzentrationslagern aufweist, mit denen ich im Rah-
men eines anderen Projekts Interviews durchgeführt habe.  

In die Erzählung über die eigene Kriegserfahrung ist der gleichzeitig ablaufende 
Lebensweg der Familie eingeflochten, den er jedoch erst aus späteren Erzählungen 
kennt. Wir erfahren, dass der Vater ebenso zur Wehrmacht eingezogen wurde, später 
in sowjetische Gefangenschaft geriet und 1947 entlassen wurde. Die Mutter blieb mit 
den Schwestern vorerst in Kreuz, flüchtete aber vor dem Einmarsch der Roten Armee. 
Wie viele andere kehrte sie 1945 zurück. Das Haus stand zwar noch, war jedoch „un-
bewohnbar“.  
 

Das Haus, da waren die Fenster raus und die Türen hat man weggenommen, 
hat man total ausgeräumt. Und die Möbel waren alle – das hat man gleich al-
les nach der Flucht geplündert. 

 
Die Mutter arbeitete nun wie andere Deutsche bei Polen, um Nahrungsmittel zu erhal-
ten. Es folgte die endgültige Ausweisung der deutschen Bewohner von Krzyż; ihren 
Platz nahmen Polen ein, die aus ehemals polnischen Gebieten jenseits des Bug ka-
men. Obwohl dies gar nicht Teil seiner persönlichen Erfahrung ist, berichtet mein 
Gesprächspartner von dem „Transfer“, der sich damals in seiner Heimat vollzog, die 
nun „Wiedergewonnene Gebiete“ genannt wurde. 
 

Und dann wurden ja alle Deutschen ausgewiesen. Weil ja auch die Polen aus 
Russland ausgewiesen worden sind, was der Russe von Polen einvernommen 
hat. Und die wurden dann wieder dahin [nach Kreuz] geschickt. Da waren 
beide nicht glücklich. 

 
Die [Deutschen im poln. Krzyż] haben sich alle Arbeit bei den Polen gesucht 
und haben für Essen gearbeitet. Da gab’s nur zu Essen für die Arbeit. Sie hat-
ten eine ganz schwere Zeit gehabt. Obwohl die für den Krieg auch nichts konn-
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ten. Wer konnte schon was für den Krieg? Die Zivilbevölkerung ist doch immer 
die angeschmierte dabei. Und die kleinen Leute. 

 
In diesem Plädoyer für den „kleinen Mann“ entgeht der Aufmerksamkeit des Erzäh-
lers jedoch, dass nicht alle „kleinen Leute“ unschuldige Opfer waren, sondern ihre 
Lage zu unterschiedlichen Zeitpunkten des Krieges verschieden war.  

Nach der Entlassung aus dem Kriegsgefangenenlager konnte mein Interviewpart-
ner nicht ins polnische Krzyż zurückkehren. Seine Eltern fand er in der DDR. Auffäl-
lig ist, dass er über ihren Wohnort mehrfach spricht als „in der DDR“. Er verwendet 
diesen Begriff auch für die Zeit, als es die DDR noch gar nicht gab. Für den Inter-
viewten hat dieses Detail keine Bedeutung – wichtig ist jedoch die Distanz, mit der er 
über die sowjetische Einflusssphäre spricht. Mit diesem Raum wollte er nach der 
Erfahrung in den sowjetischen Lagern nichts zu tun haben.  

Er erzählt dies aus der Perspektive eines Beobachters von außen, eines Outsiders. 
Kurz nachdem er aus dem Lager zurückgekehrt war und seine Eltern gefunden hatte, 
zog er nach Hamburg, wo Verwandte wohnten. Dort gründete er eine Familie, machte 
eine Ausbildung und fand Arbeit als Spezialist für die Herstellung von Elektroma-
schinen.  

In Hamburg stellt Hans-Joachim ab 1951 auch den Kontakt zu anderen ehemali-
gen Kreuzern wieder her. Er fand Schulfreunde wieder – mit einem steht er bis heute 
in Kontakt. Auch lernte er neue Leute kennen, die ebenfalls aus Kreuz stammten. 
Hätte es nicht die landsmannschaftlichen Verbände und den Verlust der Heimat gege-
ben, hätte er sich mit ihnen sicherlich nie getroffen. Doch ist die Landsmannschaft 
nicht die wichtigste Angelegenheit im Leben meines Gesprächspartners.  

Die deutsche Nachkriegsspaltung in einen östlichen und einen westlichen Teil er-
lebte er intensiv, da sie ihn von seinen Angehörigen trennte und den Kontakt mit 
ihnen erschwerte. 
 

Die waren schon in der DDR, und ich habe mich entlassen lassen nach den 
Verwandten hier [in Hamburg], also ich wollte mit den Russen nichts mehr zu 
tun haben. Die kannte ich nun jetzt. Mit dem Regime hatte ich nichts mehr im 
Sinn. Und ich bin dann hier geblieben. Besucht und so, das ist klar. Die Eltern 
sind dort geblieben, in der DDR. Und sind dort auch verstorben. Nein, das war 
auch nicht einfach. Man musste immer eine Aufenthaltsgenehmigung von dort 
kriegen, eine Einreisebewilligung, eine Einladung sowieso. Das war nicht ein-
fach. Aber es war möglich. Also von hier dorthin. Und für sie als alte Leute, 
sie durften mich auch hier besuchen einmal im Jahr. Ich glaube, nicht jedes 
Jahr, aber einmal im Jahr. 

 
Nun wissen wir auch, warum die DDR in den Erinnerungen über die Schulzeit in 
Kreuz auftaucht. Für den Interviewten ist dies ein Etikett zur Bezeichnung verschie-
dener Erfahrungen mit totalitärer und autoritärer Macht.  

Geleitet durch meine Fragen, kehrt die unlineare Erinnerung wieder nach Kreuz 
zurück. Ich wusste bereits, dass seine Mutter als Zwangsarbeiterin bei Polen beschäf-
tigt war – auch wenn der Zwang vielleicht „nur“ ökonomisch war. Ich möchte wissen, 
ob in den ruhigen Kriegsjahren in Kreuz Zwangsarbeiter waren. Wie sich zeigt, waren 
sie nicht nur in Kreuz, sondern auch bei den Eltern in der Werkstatt.  
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Ich möchte nicht sagen, dass das Zwangsarbeiter waren. Man kannte sich. Al-
so, bei uns war, das kann man fast sagen, ein Zwangsarbeiter. Da hat man ge-
sagt: „Hier werden Schuhmacher gebraucht.“ Ich weiß nicht, aus welchem 
Ort der war. Der hat dann bei uns gearbeitet, war bei uns. Auf jeden Fall hat 
er’s einigermaßen gut gehabt, möchte ich sagen. War in Kost und Logis, er 
wurde verpflegt von meiner Mutter und hatte eine Unterkunft – war nicht be-
sonders schön, aber er hatte ein Dach über dem Kopf gehabt. Und wenn wir in 
der Familie gefeiert haben, haben wir die Haustür zugeschlossen, und dann 
war er bei uns am Tisch. Das war verboten. Aber das ist auch bei anderen so 
gewesen. Ganz selten, das waren Ausnahmen, wo man die Polen diskriminiert 
hat. Im Grunde war das gar nicht so. Und bei meinem Onkel, da hat auch ein 
Pole gearbeitet, von Drahzig [einem Nachbardorf], die kannten sich schon vor 
dem Krieg. Ehe die irgendwo anders waren, sind sie lieber dahin gegangen, 
wo sie die Leute vorher schon kannten. Arbeiten musste jeder, egal wer, ob das 
nun ein Deutscher oder ein anderer war. Und dann sind sie lieber dorthin ge-
gangen. Und zwei Haushaltshilfen – eine bei meiner Tante, und bei meinem 
Onkel war eine. Da war ein französisches Kriegsgefangenenlager, der hatte da 
auch gearbeitet bei meinem Onkel. Aber die liefen alle frei rum, da gab’s gar 
nichts. Und die waren … Man sagt Familienanschluss dazu, sowieso. Die ha-
ben auch mit am Tisch gesessen. Man kannte sie ja, man wusste ja, wer da 
kommt. Und in so einem kleinen Ort, da kennt ja jeder jeden. Und da weiß 
man: „Aha, vor dem da muss du dich vorsehen, da musst du den Mund hal-
ten.“ Und wenn dann gerade Mittagszeit war und man sah, da kommt irgend 
so ein Spezi an: „Bitte du, geh doch mal eben nach nebenan.“ 

 
Diese positive Erinnerung an Zwangsarbeit muss nicht unbedingt eine Form der 
Rechtfertigung der Eltern sein. Mancher polnische Arbeiter, der damals für Deutsche 
arbeitete, hat in seiner Erinnerung ähnliche Bilder. Vor allem, wenn er das Glück 
hatte, zu einer guten Familie zu kommen, auf eine kleine Landwirtschaft, in eine 
Werkstatt oder ein Geschäft. An solchen Arbeitsplätzen war es leicht möglich, Ver-
trauen und ein etwas näheres Verhältnis aufzubauen.  

Von diesem Bild guter, freundschaftlicher Beziehungen zwischen gutmütigen ein-
fachen Menschen, über deren Kopf ein verrückter Krieg stattfindet, wechselt mein 
Gesprächspartner problemlos zu nostalgischen Erinnerungen an die sorgenfreie Kind-
heit in Kreuz.  
 

Wie alle anderen: Dummes Zeug gemacht. Ja, im See viel geschwommen, und 
dann im Winter waren wir viel unterwegs. Da waren die Netzewiesen, die wa-
ren überschwemmt. Man konnte auf Schlittschuhen weit laufen. Und dann ha-
ben wir uns mit noch einem Kumpel Eissegler gebaut. Von Muttern ein Laken 
geklaut, eine Stange, das Laken da angebunden. Jeder hat ein paar Schlitt-
schuhe, einer vorne, einer hinten. Und dann sind wir losgesegelt. Plötzlich, 
gegen Abend, als es dunkel wurde, war der Wind nicht mehr da. Oder in der 
verkehrten Richtung. Und wir mussten dann wieder zurück. Weiß ich noch ge-
nau wie heute. Da haben wir die Schlittschuhe abgemacht, das Laken abge-
macht. Und dann sind wir zur Bahnstrecke gegangen, da ist ja die Ostbahn 
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von Berlin nach Königsberg. Die einzelnen Stationen: Kreuz, Filehne, 
Ascherbude, Stieglitz, Schönlanke, Stöwen, Schneidemühl. So ungefähr waren 
die Bahnstationen. Und wir waren an der Netze lang, die Netze ist ja auch pa-
rallel zur Bahn so in etwa. Und hin zum Bahnhof, haben uns da rumgedrückt, 
und dann kam der nächste Zug. Weil Kreuz ja auch eine Eisenbahnerstadt war, 
waren da viele Eisenbahner. Da hat man einen gesehen, irgendein Kreuzer 
war dann da. „Wie kommen wir wieder nach Hause?“ und so. Dann wollten 
wir mit einem Güterzug – hält der auch in Kreuz? Nachher hält der ganz wo-
anders? Da ins Bremserhäuschen rein. Früher hatten einige Güterwagen hin-
ten so ein Bremserhäuschen dran, wo eine Bremse dran war. Das war der letz-
te Waggon dann immer. Und da wollten wir uns verstecken. Sie haben uns 
aber erwischt und uns dann im Packwagen versteckt. „Aber keinen Mucks!“ 
Und dann in Kreuz, als er gehalten hatte, sind wir zur anderen Seite raus. Wir 
konnten ja nicht durch, da war ´ne Sperre, da musste man eine Fahrkarte vor-
zeigen. Da sind wir zur anderen Seite über die Schienen rüber. Auf der ande-
ren Seite war früher die Kleinbahn, die nach Schloppe fuhr. Der Schlopper. Er 
hat gesagt: „Hier, husch rüber. Guckt, ob da einer kommt, und dann aber Ab-
fahrt! Und erzählt nicht, wer euch mitgenommen hat.“ Aber nächsten Tag 
wusste mein Vater das auch schon. Das haben wir nur einmal gemacht. Man 
macht solche Streiche nur einmal. 

 
Im Tonfall dieser Erinnerungen gibt es nicht einen Hauch von Zorn, dass diese Zeit 
zusammen mit dem Ort, an dem sie stattfand, unwiderruflich vergangen ist. Das ist 
eine, wenn man so will, positive Nostalgie, die sich gegen nichts und niemanden 
richtet. Es zeigt sich sogar, dass diese Jugendzeit in Kreuz als Vorstufe zum Erwach-
senenleben in Hamburg interpretiert wird. Während des Krieges beherbergten die 
Eltern Verwandte aus der Hansestadt, die sich längere Zeit von den ständigen Bom-
bardierungen Hamburgs erholten. Hier fanden sie Schutz vor dem Krieg. Und bei der 
Gelegenheit luden sie – damals vielleicht etwas irreal anmutend – zum Besuch in 
Hamburg ein.  
 

Und als in Hamburg die großen Angriffe waren, da sind die Hamburger in 
Kreuz gewesen, paar Monate. Weiß ich noch. Und da hat mein Großonkel, der 
hier in Hamburg war, zu mir gesagt: „Du Junge, du kommst mal nach Ham-
burg. Hier in Kreuz, in einer Kleinstadt, das ist nichts für dich. Du kannst nur 
in Hamburg was werden.“ Der war auch Elektriker, und ich habe mich für al-
les Mögliche interessiert, für jede Technik und alles. Und da sagt er: „Du 
musst in eine Großstadt.“ Deswegen hat sich das so ergeben, dass ich hier 
nach Hamburg gekommen bin. 

 
Das Überreden erwies sich als erfolgreich – nicht in Kreuz, sondern in Hamburg ist 
Hans-Joachim seit Jahrzehnten zu Hause. Nur musste er, um dorthin zu gelangen, 
einen langen und schwierigen Weg zurücklegen.  

Vergangenen Erlebnissen Sinn zu geben ist eine der wichtigsten Aufgaben der Er-
innerung, auch der autobiographischen Erinnerung. Doch nicht immer sind diese 
sinngebenden Leistungen so deutlich zu erkennen wie in dieser Erzählung – oder eher 
in den kleinen Erlebnissen, die keine großes Narrativ ergeben.  
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Die zweite Lebensgeschichte3 

„Es war furchtbar.“ Diese Worte sagt Irmgard am häufigsten. „Es war furchtbar.“ Sie 
meint ihre Flucht vor der Roten Armee im Januar 1945 nach Potsdam. Nach Kriegs-
ende kehrte sie nach Kreuz zurück, doch war Hinterpommern inzwischen polnisch 
geworden. Im April 1946 ging sie abermals auf die Flucht, um aus Polen herauszu-
kommen. „Es war furchtbar“, sagt sie, „es war furchtbar.“ 

Die Flucht war für sie das Schlüsselerlebnis ihres Lebens. Als ich sie im März 
2008 aufsuchte, um von ihr etwas über Kreuz zu erfahren, erzählte sie mir vor allem 
zwei Geschichten: ihre beiden Fluchterlebnisse im Januar 1945 und im April 1946. Es 
sind diese beiden Ereignisse, die sich am tiefsten in ihr Gedächtnis eingeprägt haben. 
Obwohl sie damals sehr jung war und heute nicht mehr alle Erinnerungen an Kreuz 
vollständig rekonstruieren kann, lassen sich diese beiden Fluchterfahrungen in allen 
Details abrufen. Als ihre Mutter sie im Januar 1945 Hals über Kopf mit dem neunjäh-
rigen Bruder und der vierjährigen Schwester in den Zug Richtung Westen setzte, 
wurde sie schlagartig erwachsen. Plötzlich waren nicht mehr die Mutter oder der 
Vater verantwortlich für sie und ihre Geschwister, sondern sie allein. Und dabei ging 
es um Leben und Tod – der Zug wurde von sowjetischen Tieffliegern beschossen, 
mehrmals sind sie in der eisigen Kälte, die in jenem Winter tausende Flüchtlinge das 
Leben kostete, beinahe erfroren. Die gesamte Verantwortung lang in Irmgards Hän-
den. Damals war sie 15 Jahre alt.  

Wer ein Treffen von Vertriebenen und Flüchtlingen besucht und mit ihnen über 
die Vergangenheit redet, der hört vor allem eine Geschichte: die Flucht. Nicht nur bei 
Irmgard, bei Millionen Deutschen, vor allem Frauen, hat sich diese Erinnerung am 
tiefsten eingeprägt, es war das schlimmste und traumatischste Ereignis ihres Lebens. 
Viele haben ihre Erinnerungen später aufgeschrieben, um sie ihren Kindern und En-
keln zu hinterlassen. Verarbeitet haben sie die Erlebnisse damit aber nicht. Sie wollen 
darüber reden, sie müssen darüber reden, und sie werden darüber reden, bis sie ver-
stummen. Dass in den letzten Jahren die Erlebnisse dieser Menschen ausschließlich 
unter dem Stichwort „Vertreibung“ der Deutschen aus den Ostgebieten öffentlich 
behandelt worden sind, tut ihnen Unrecht. Für sie war es die Flucht, und nicht die 
spätere Ausweisung, Umsiedlung oder Vertreibung aus Polen, der Sowjetunion, der 
Tschechoslowakei und anderen Staaten, die ihr Leben geprägt hat.  

Die meisten Deutschen in den Ostgebieten hatten bis Ende 1944 vom Krieg noch 
nicht viel mitbekommen – vielmehr wurden aus den ausgebombten Städten im Wes-
ten Menschen hierher gebracht, weil es hier ruhiger war. Natürlich, die meisten Män-
ner waren im Krieg, zurück blieben die Frauen, Kinder und Alten, es mangelte an 
allen Ecken und Enden. Je länger der Krieg dauerte, desto mehr stand das öffentliche 
Leben still – alles wurde auf die Zeit nach dem „Endsieg“ verschoben. Doch der 
Krieg im eigentlichen Sinne – die Front – war weit weg. Im Herbst 1944 erreichte die 
Rote Armee das deutsche Reichsgebiet und marschierte in Ostpreußen ein: Mit einem 
Schlag war alles Gerede vom entscheidenden Gegenschlag, der kurz bevor stehe, 
Makulatur. Der Krieg verließ die Leinwände der Wochenschau und wurde zur Reali-
tät auch der Deutschen im Osten des Reiches. Die Propaganda hatte viel von sowjeti-
                                                           
3 Das Interviews mit Irmgard führte Roland Borchers, der auch die hier präsentierte Lebensgeschichte 

verfasst hat. 
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schen Gräueltaten gegenüber der deutschen Zivilbevölkerung berichtet. Sie waren 
vermutlich größtenteils nicht einmal erfunden und sollten den Kampfgeist der Deut-
schen stärken, führten nun aber dazu, dass Millionen Deutsche im Osten unter keinen 
Umständen den Einmarsch der sowjetischen Truppen erleben wollten und deshalb 
überstürzt die Flucht ergriffen. Unvorbereitet, im tiefsten Winter.  

Anfang 1945 näherte sich die Front der Stadt Kreuz. „Ich hatte auch eine Wahn-
sinnsangst, es liefen ja furchtbare Gräuelparolen, nicht Parolen, was ja auch Tatsa-
chen waren, was die Russen mit den deutschen Frauen machten. Und ich sag: ‚Ich 
will hier weg! Ich will hier weg!‘“, erinnert sich Irmgard. Die Mutter wollte jedoch 
nicht flüchten; sie blieb in Kreuz, um auf das Haus aufzupassen. Sie setze die 15-
jährige Tochter mit den beiden Geschwistern in einen überfüllten Lazarettzug. 

 
Dann fuhr der Zug bis ungefähr Driesen, ein Stück, dann kamen russische 
Tiefflieger, ja, Tiefflieger sagte man. Und dann wurde dieser Zug mit MGs be-
schossen! Also, Sie glauben gar nicht, es war furchtbar! Obgleich der ganz 
groß gekennzeichnet war als, als … mit Rotkreuz. Und diese MGs, da saßen 
bloß zwei oder drei Russen drin, ja. Das waren so kleine Flugzeuge. Und die, 
die flogen so, dass sie in die Scheiben schießen konnten. Also, es war ein 
Schreien in dem Zug. Und der hielt natürlich an, der konnte auch nicht weiter-
fahren … […]. Wir sahen dann, wie diese, diese Flugzeuge – da konnte man 
die Chaussee einsehen, wo die Trecks, die Flüchtlingstrecks unterwegs waren, 
wie die Flugzeuge dann im Tiefflug den Treck beschossen haben, wo die Men-
schen auf ihren Wagen saßen, und die Pferde galoppierten hoch und kippten 
um. Also, Sie können sich das nicht vorstellen, wie furchtbar das alles war … 

 
Im Lazarettzug ging es bis Küstrin an der Oder. Nach einigem Warten ging es mit 
einem Güterzug Richtung Berlin. Zwar ging die Fahrt weiter, doch gab es in dem 
Güterwaggon ein anderes Problem: „Und diese Kälte. Also wir waren fast alle am 
Erfrieren, wir sind dann ganz dicht zusammen gekrochen, haben uns alle umklammert 
…“  Die Fahrt endete hinter Königs Wusterhausen südöstlich von Berlin. Mit ver-
schiedenen Zügen kamen sie schließlich zu Verwandten nach Potsdam. 
 

Und dann war mein Cousin an der Tür, der Hansi, der war ein Jahr jünger, 
oder zwei Jahre jünger als ich … Der war sprachlos. Ich sag: „Hansi, wir 
mussten flüchten, der Russe steht vor Kreuz.“ Da sagt der Hansi: „Wat denn, 
wat denn? Det glob ich nech.“ Das hör ich noch: „Det glob ich nech.“ Der 
konnte das gar nicht begreifen! Der Russe ist ja damals so schnell vorgerückt. 

 
Eine Woche später kamen auch die Eltern nach Potsdam. Die Mutter war wenig spä-
ter doch geflüchtet; der Vater war Lokführer und mit einem Zug in den Westen ge-
langt. Am 14. April 1945 erlebte die Familie die Bombardierung Potsdams: 
 

Also, das war die Hölle! Wir saßen in den Kellern … das Ganze, der Keller 
war wie ein Schiff, so ging das immer. Und diese, diese, diese Bomben, dieses 
Getöse! Wir waren … Das brannte draußen auch alles. Wir waren mit den 
Köpfen so, dass die Köpfe auf dem Fußboden, immer tiefer. So ein Druck, die-
se Druckwellen … 
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Kaum war der Krieg vorbei, fuhren die Eltern per Rad nach Kreuz zurück. Niemand 
hatte damals erwartet, dass die Gebiete direkt hinter der Oder polnisch werden wür-
den. Also machten sich viele wieder auf nach Hause. Nach mehreren Wochen holte 
die Mutter auch die Kinder nach. Diesmal fuhren sie mit dem Zug. Dreimal wurden 
sie überfallen – zweimal von sowjetischen Soldaten, die alle Koffer mitnahmen und 
anschließend mehrere Frauen aus dem Zug holten und vermutlich vergewaltigten; 
schließlich folgten polnische Jugendliche, die die Reisenden ausraubten. „Mit Ra-
siermessern haben die nach unseren Handgelenken geschnitten, dass wir nicht festhal-
ten durften. Alles weggenommen, was wir noch hatten. Also, es war furchtbar“, erin-
nert sich Irmgard.  

Als sie in Kreuz ankam, fiel sie aus allen Wolken: Kreuz gab es nicht mehr – die 
Stadt hieß jetzt Krzyż. „Und die ist ja voller Polen“, musste sie erstaunt feststellen. 
Das Wohnhaus ihrer Eltern war schwer beschädigt, die Möbel waren alle weg. Ihr 
Vater und sie selber mussten schwere Zwangsarbeit leisten, für Polen oder für Sow-
jets. Der Vater fuhr keine Loks mehr, sondern musste sie nun reparieren. Irmgard 
wurde zum Verlegen von Gleisen und zur Demontage von Fabriken eingesetzt, die in 
die Sowjetunion geschafft wurden. „Wir durften nicht auf dem Bürgersteig gehen, wir 
mussten auf’m Fahrdamm gehen. Und Schuhe hatten wir überhaupt keine mehr, wir 
liefen mit Holzpantoffeln rum. Und wurden auch bespuckt. Aber von jungen Polen, 
ja, die waren ja natürlich auch alle aufgehetzt“, erinnert sich Irmgard. Die Mutter fand 
Anstellung im katholischen Pfarrhaus als Wirtschafterin des Pfarrers. Bei vielen pol-
nischen Katholiken stieß es auf wenig Gegenliebe, dass gerade eine Deutsche dem 
polnischen Pfarrer den Haushalt führte, doch konnte sie diese Stellung bis zur Ausrei-
se im Oktober 1946 behalten. Ihr war sogar angeboten worden, mit ihrer Familie in 
Polen bleiben zu können, doch sie wollten nach Deutschland.  

Im April 1946 hieß es in Krzyż, dass die jungen Deutschen zum Wiederaufbau 
nach Warschau geschafft werden sollen. Irmgard entschied sich daraufhin, ihre trau-
matische Erfahrung vom Januar 1945 zu wiederholen und abermals auf die Flucht zu 
gehen – eine ebenso traumatische Flucht. Zusammen mit ihrer Schulfreundin Ingrid 
versteckte sie sich im Kohlentender eines Zuges, der Richtung Westen fuhr. „Und 
dann sind wir da rein gekrochen, in diesen Werkzeugkasten, beide. Wurde der Deckel 
zugemacht, da lag natürlich Hammer und alles Mögliche drin, und da lagen wir nun 
drin auf diesem Werkzeug.“ Doch waren die beiden Freundinnen nicht die einzigen 
Flüchtlinge in dem Zug. Weitere Zivilisten versteckten sich in den Waggons, aus 
Gefangenenlagern geflüchtete deutsche Soldaten hingen unter dem Zug: 
 

Und in Küstrin, das war ja nun vor der Oder noch, hielt der Zug lange. Und da 
haben sie die alle rausgeholt, die sich da – och, diese, diese Frau auch mit den 
Kindern aus dem, die da versteckt war in dem Waggon, wo die Eisenbahner 
drin waren. Und ein Geschrei, und dann haben die die, die sich auch unter die 
Züge, unter die Waggons gebunden hatten, die Soldaten ... Und dann hörte 
man immer, wie das klatschte, da mit Gummiknüppel drauf. Und ein Geschrei. 
Und auf Polnisch. Und wir da in dem Kasten! Na, haben wir gedacht: „Jetzt 
holen sie uns auch raus.“ Was glauben Sie, da hatte sich ein Russe drauf ge-
setzt, auf den Kasten, oben auf den Tender. Auf diesen Werkzeugkasten. Wo 
wir drin lagen. 
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Entdeckt wurden sie jedoch nicht, sondern fuhren bis Strausberg nordöstlich von 
Berlin. Als sie aus ihrem Versteck herauskamen, wurden die sowjetischen Soldaten, 
die im nächsten Waggon ihr Quartier hatten, auf sie aufmerksam: „Und da wollten sie 
uns mit Gewalt in ihren Waggon rein haben, ja. Und die Ingrid hatten sie schon ge-
packt.“ Weshalb die Russen an den jungen Frauen interessiert waren, kann man sich 
denken, doch wurde nichts daraus. Der Zug war bereits in Strausberg, und alle Flücht-
linge wurden von der russischen Polizei verhaftet. Nach einigen Tagen kamen Irm-
gard und ihre Freundin wieder frei und in ein Auffanglager in Berlin-Lichtenberg. 
Von dort schlugen sie sich durch bis in den Harz, wo sie die Grenze zwischen der 
sowjetischen und der britischen Besatzungszone überqueren wollten, denn die ältere 
Schwester war seit 1944 in Braunlage. Der erste Versuch misslang; drei Tage lang 
saßen sie im sowjetischen Arrest. Beim zweiten Anlauf bezahlten sie zwei junge 
Männer, die sie sie über die Grenze führen sollten. „Und dann sind wir die ganze 
Nacht gelaufen, gelaufen! Wir konnten schon nicht mehr. Durch kleine, kleine Bäche 
da durch. Ingrid hat ´nen Schuh verloren. Es war furchtbar!“ Schließlich erreichten sie 
aber die britische Zone und später auch Braunlage. Damit war ihre Odyssee, die an-
derthalb Jahre vorher begonnen hatte, beendet. Weiter wollte Irmgard nicht mehr, sie 
hatte genug. Noch heute lebt sie im Harz. 
 
Die dritte Lebensgeschichte4 

Leon wurde 1931 in Wronki in der damaligen Wojewodschaft Posen geboren. Seine 
Kindheit verbrachte er in Drahzig (Drawsko), einem Nachbardorf von Kreuz. Sein 
Vater war Eisenbahner, die Mutter führte den Haushalt. Bereits vor dem Zweiten 
Weltkrieg hielt sich Leon mit seinem Vater mehrfach in Kreuz auf – die Grenzüber-
querung war kein Problem; nach Kreuz ging man zum Einkaufen oder zum Friseur.  
 

Kreuz war vor dem Krieg sehr ordentlich, sehr schön. Ich erinnere mich, wenn 
ich hier zum Friseur ging, sagte meine Mutter: „Oh, da gehen wir besser nach 
Kreuz, da ist es billiger, nur für ein paar Groschen da.“ Hier auf der Seite hat-
ten sogar Polen Felder, hier, auf dieser Seite, in Deutschland. Denn die Netze 
war die Grenze, die Netze fließt direkt bei Drahzig, und da auf der Brücke wa-
ren die Grenzbeamten. Von der Seite war ein polnischer Grenzbeamter, und 
von der anderen ein deutscher. Es war nicht so, dass sie nicht durchließen. 
Meine Mutter konnte Deutsch, das war fast normal, dass sie rüber gingen. 

 
Im September 1939 herrschte in Drahzig Chaos. Schon Ende August gingen Gerüch-
te, dass die Deutschen alle polnischen Beamten verhaften würden, auch die Eisenbah-
ner. Also entschied sich die Familie von Leon, vor der einmarschierenden Armee zu 
fliehen. In überfüllten Zügen gelangten sie bis nach Lemberg (Lwów), doch stellte 
sich heraus, dass sowjetische Truppen bereits dort einmarschiert waren. Nach einigen 
Wochen kehrte die Familie nach Drahzig zurück. Ihr Haus war bereits belegt, ihr 
Besitz teilweise geplündert. In dem Dorf war bereits eine deutsche Verwaltung instal-
liert. Die Schule, die Leon wieder besuchte, wurde geteilt: Eine Hälfte war für polni-
                                                           
4 Das Interviews mit Leon führte Anna Wylegała, die auch die hier präsentierte Lebensgeschichte ver-

fasst hat. 
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sche, die andere für deutsche und volksdeutsche Kinder. Im Frühjahr 1941 kamen 
Vertreter des Arbeitsamtes in die Schule: Leon, der gerade zehn Jahre alt geworden 
war, wurde deutscher Zwangsarbeiter. 
 

Da hat mich niemand gefragt: „Willst du gehen, hast du das richtige Alter 
oder nicht?“ Nur als wir da in der Schule waren, da in Drahzig, kamen sie 
vom Arbeitsamt gefahren, hier aus Kreuz, und nahmen dieses Klassenbuch 
vom Lehrer. Und da im Klassenbuch war, „dann und dann geboren“, alle in 
dem Klassenbuch. „Aha, der ist noch nicht zehn Jahre alt“, und der Lehrer 
sagt: „Wird er aber. Ist er nicht, dann wird er.“ Dann haben sie mich auch 
gleich auf die Liste genommen. Alles nach Hause zu bringen, haben sie befoh-
len, Hefte, ich sollte gleich zurück sein, und schon nach Kreuz. Wir gingen ins 
Arbeitsamt, und die Landwirte haben schon auf uns gewartet. „Diese hier, die-
se hier“, jeder hat sich einen Jungen ausgesucht, wir wurden zu elft dorthin 
geführt. Mich hat da auch so eine Frau genommen. Denn nicht weit von ihr 
war mein älterer Bruder in Arbeit bei Deutschen, und als er erfuhr, dass sie 
uns zum Dienst holen, da sagte er dort, wenn sie dorthin fährt, dass sie diesen 
und diesen nehmen soll. Sie hatte da schon Bescheid gegeben, angerufen, denn 
sie hatten ein Telefon da in der Försterei, rief sie dieses Arbeitsamt an, wenn 
da ein Leon sein wird, dass sie ihr so einen Jungen lassen sollen. Als wir dann 
in das Arbeitsamt, als sie uns zu elft in dieses Arbeitsamt brachten, in diesem 
Zimmer aufstellten, fragten sie gleich, „Leo, wer ist das?“, auf Deutsch, „Leo, 
wer ist das?“ Ich sage: „Ich.“ Ich sollte mich an die Seite stellen. Und sie, 
diese Landwirte, nahmen die anderen und mich nicht. Aber sie kam dann 
gleich und nahm mich, unterschrieb, und nahm mich und dann durch den 
Wald, am Friedhof längs, durch den Wald, ins Forstamt fuhren wir. Sie nahm 
mich aufs Fahrrad, auf den Gepäckträger, und wir fuhren. 

 
Leon kam ins Forstamt in Kienwerder (Brzegi), ein Dorf bei Kreuz. Man kann sagen, 
dass er Glück hatte: Die Familie, bei der wohnte und arbeitete, behandelte ihn gut; sie 
zwang ihn zu keiner Arbeit, die seine Kräfte überstieg.  
 

Ich hatte es nicht schlecht. Die Frau war alleine, ihr Mann war nicht da, sie 
hatten nur ein kleines Mädchen, und das Mädchen war damals wohl drei Jahre 
alt, Anita hieß sie. Und die Frau war sehr gut zu mir. Morgens war was zu es-
sen da, immer Milchsuppe, Brot. Wenn ich später die Kühe trieb, da bekam ich 
noch ein Brot für die Wiese, mit Schinken oder mit irgendwas. Später Mittag-
essen, um vier wieder Vesper; bevor ich die Kühe ein zweites Mal auf die Wie-
se trieb, konnte ich mich nochmals sattessen, oder sie gaben mir Brot auf die 
Wiese mit. Ja, ich hatte mehr zu Essen als zu Hause, zu Hause hatten wir das 
nicht. 

 
Zwangsarbeit bleibt jedoch Arbeit – die Arbeit eines noch kleinen, mit Gewalt von 
der Familie getrennten Kindes. Der Aufenthalt in Kreuz war auch mit Schikanen von 
deutscher Seite verbunden, mit der demütigenden Pflicht, auf der Kleidung den Buch-
staben „P“ zu tragen, der zeigen sollte, zu welcher Gruppe man gehört. 
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Nur, als ich die Kühe weidete, hatte ich nicht mal Schnürschuhe. Woher auch? 
Und das Gras auf der Weide war so hoch und nass! Im Sommer, warm ist 
warm, aber im Herbst oder im Frühsommer noch morgens um acht, das ist 
kalt. Wäre ich da in Socken gegangen, da wären diese Socken im Gras für ei-
nen Tag gewesen. Da habe ich mir die Socken sogar selbst gefüttert, immer 
unter die Sohle so ein Material, damit sie rundum geschützt sind, so habe ich 
mir die genäht. Aber das reichte mir für eine Woche und ich musste wieder. 
Aber wen interessierte das? Kleidung gaben sie nicht, wenn man bei ihnen ar-
beitete. Wenn mich auf dem Weg von Kienwerder nach Drahzig so junge Deut-
sche erwischt haben, dann hätten sie mich geschlagen. Denn solche Jungen auf 
die Polen, die waren nicht gut, diese Hitlerjungen, das waren Scheißkerle, dass 
… Aber ich fuhr nicht durch die Stadt, nur außen rum, über die Dörfer, und da 
war’s schon ruhig. Aber hier durch die Stadt fürchtete ich mich zu fahren. Ich 
hatte so ein „P“, dieser gelbe Buchstabe bedeutete, dass das ein Pole war. 
Und wenn ich hier in die Stadt ging oder irgendwas, dann musste ich das „P“ 
haben, „P“ wie „Pole“. Wenn die Jungen manchmal über uns herfielen … Ich 
erinnere mich, dass wir mal ins Kino gingen, da haben sie uns später nach 
dem Film gejagt, denn sie wussten schon, dass da Polen waren. 

 
Eine wichtige Erinnerung von Leon aus der Zwangsarbeitszeit in Kreuz ist das 
Kriegsgefangenenlager, das sich in Kreuz in der Mehlfabrik befand.  
 

Denn hier in Kreuz war ein Lager, aber nicht groß. Da, wenn man hinter der 
Möbelfabrik rein geht, zu deutscher Zeit war da eine Mehlfabrik. Und sie ha-
ben da alle gearbeitet in dieser Mehlfabrik und wohnten in so einem Gefäng-
nis. Aber das war ein Gefängnis für die Russen, denn es gab noch Amerikaner 
und Franzosen, da waren gleich neben der Mehlfabrik auf der anderen Seite so 
zwei gebaute Baracken, und da haben sie gewohnt. Nur dass diese Amerikaner 
nicht zu arbeiten brauchten. Nur die Russen, die mussten in der Mehlfabrik wie 
Büffel arbeiten – und sie da, ich habe immer gesehen, wie sie sich auf Decken 
sonnten. Und die Franzosen, die haben teilweise wohl auch gearbeitet. Und 
die Amerikaner nicht, sie hatten diese unterschriebene Konvention. Russen 
mussten normal arbeiten, sie haben da so Wagen gezogen, solche schweren, 
die sonst Pferde ziehen, das haben sie da, einige zusammen. In der Fabrik 
mussten sie alles machen. Denn mein Onkel aus Drahzig war da auch, im Ma-
gazin arbeitete er, in der Mehlfabrik; so bin ich da manchmal gewesen, ich 
ging ihm was zu essen bringen. Und diese Amerikaner kamen nach Drahzig, 
elegant angezogen, und gingen so durchs Dorf, ein Wächter mit ihnen, so ein 
älterer, die Älteren waren mehr vor Ort und die Jüngeren beim Militär. Und 
sie, wo sie hin wollten, da gingen sie hin, und er hinter ihnen her. Sie gingen 
ins Restaurant, haben sich alles auf den Tisch gelegt, Schokolade, Bonbons, 
Zigaretten, haben den Leuten noch was angeboten, Polen. Nur ein Pole hatte 
Angst, ins Restaurant zu gehen, dann kam gleich die Polizei. 

 
Im Winter 1944 näherte sich die Front. Die Familie, bei der Leon arbeitete, flüchtete 
gen Westen, wozu der Mann seine Frau überredet hatte. Dem jungen polnischen Ar-
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beiter schlugen sie vor, mit ihnen zu fahren, doch Leon nutzte die erste Gelegenheit 
und floh zu seiner Familie. 
 

Sie sind auch schon früher geflohen, die Deutschen von dem Hof. Denn ihr 
Mann hatte ihr geschrieben, er war in Polen, irgendwo in einer großen Stadt, 
und kam hier in Polen wahrscheinlich rum … Und er schrieb Briefe an seine 
Frau, dass „wenn ihr flieht, dann nehmt bloß nicht so teure Sachen mit“, da-
mit sie nichts mitnehmen, damit es nicht so aussieht, dass sie so reich sind. 
Denn wenn die Russen sie erwischen und das sehen würden: „Oh, Bourgeoi-
sie, erschießen.“ Und sie sagte, dass er geschrieben hatte, alles zu vergraben. 
Und sie haben das irgendwo vergraben. Aber ich war da nicht bis zum 
Schluss, denn ich bin schon ein paar Tage eher aus diesem Dienst geflüchtet. 

 
Die Försterfamilie aus Kienwerder war nicht die einzige, die aus Angst vor der Roten 
Armee geflüchtet ist. Die meisten Einwohner von Kreuz flohen ebenfalls. Die Häuser 
in der Stadt standen leer und wurden sofort von Polen aus den umliegenden Dörfern 
geplündert, die auf diese Weise Vergeltung an den ehemaligen Besatzern übten. Die 
Soldaten der Sowjetarmee gingen mit dem deutschen Besitz noch schlechter um.  
 

Als die Russen kamen, da erinnere ich mich, dass sie am Sonntagmorgen ka-
men oder so ähnlich. Ich erinnere mich, dass es morgens war. Als wir dann am 
zweiten oder dritten Tag nach Kreuz gingen, da waren hier schon keine Deut-
schen mehr, alles war geflüchtet! Und in den Wohnungen hatten sie alles ste-
hen und liegen gelassen. Alles hatten sie dagelassen. Auf den Tischen waren 
sogar noch diese Essteller, das Essen war auf den Tischen, und sie waren alle 
geflüchtet, alle in den Westen, ich weiß nicht, mit Zügen oder wie. Die Land-
wirte, alles auf Wagen, und sind geflüchtet. Aber das alles, wenn man in die 
Wohnungen kam, so wie hier, alles, alles war da, nichts haben sie mitgenom-
men! Aber die Leute sind da jeden Tag reingegangen, und wer was brauchte, 
der nahm es. Denn die Russen haben sich abends nur Feuer gemacht, haben 
irgendein Haus angesteckt, und schon haben sie sich gewärmt. So wussten wir 
aus Drahzig, „oh, Kreuz brennt schon“. Nach und nach fingen die Russen an, 
alles wegzubringen. Hier war so eine Stärkefabrik, als sie später schon anfin-
gen, diese Maschinen aus der Stärkefabrik … sie schlugen die Wände raus, 
und diese Maschinen, alles haben sie auf das Nebengleis geschleppt, die Gleise 
gehen da gleich an der Stärkefabrik lang, das alles auf dieses Nebengleis und 
auf Waggons verladen, und alles ging nach Russland, diese Maschinen. Hier 
auf dem Bahnhof, daran erinnere ich mich, diese Nähmaschinen, das haben sie 
alles gesammelt, auf dem Bahnhof standen hunderte. Da wollte einer die, also 
wurde verladen. Das Gleis nach Küstrin, denn überall waren irgendwann zwei 
Gleise, und nach Küstrin waren auch zwei, da haben sie eins zerlegt und ver-
laden. „Wofür braucht ihr zwei Gleise?“, nein. Erst später haben die Polen 
die Gleise wieder gemacht, und so haben sie alles genommen, wo eine Ma-
schine war, wo irgendwas war. Sogar Kühe haben sie zusammengetrieben, al-
les da in ihre Richtung, zu ihnen. Manchmal haben sie hunderte dieser Kühe 
durch Drahzig getrieben. Pferde, sogar Gänse haben sie getrieben, alles. 
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Für Leon war das Zusammentreffen mit den Sowjets die erste richtige Begegnung mit 
der Grausamkeit des Krieges und der Front. Zwar hatten die Deutschen ihn zu Arbeit 
gezwungen, aber sie haben nicht gemordet – in Kreuz gab es in der Regel keine er-
wachsenen Männer, auch gab es keine Soldaten. Leon erinnert sich an seine Verwun-
derung, als er die sowjetische Armee sah, die Drahzig „befreite“: schäbige, unrasierte 
Soldaten, die einfach in die Häuser gingen, um sich zu wärmen. Aus der Verwunde-
rung wurde Abneigung, als er sah, wie sich die Soldaten in Kreuz und Drahzig ver-
hielten, als er die ersten deutschen Toten sah. 
 

Hier in Kreuz gab es einige erschossene Deutsche, dort, wo jetzt der Markt ist, 
da war so ein Zaun, und sie saßen da wohl irgendwo im Garten oder sonst was 
und wollten durch diesen Zaun flüchten, da gab es drei Erschossene. Und spä-
ter hier, beim Präsidium, wo dieser Weg bei der Post ging, dort auf der Straße 
lagen auch drei oder vier. Aber da haben sie sie gefunden, irgendwo aus dem 
Keller waren sie gekommen, oder sie haben sie im Keller erwischt, sie kamen 
raus und auf die Straße und haben sie gleich erschossen. Die haben keine Ge-
fangenen gemacht, die Russen! Nur erschossen, und das war’s. Ich erinnere 
mich, in Drahzig, ein Deutscher war auch irgendwo rausgekommen, ein Pole 
hatte ihn dort gefunden und sagt zu ihm, dass er sich ergeben soll, denn er hat-
te sich da irgendwo im Schuppen versteckt, bei diesem Hase, diesem Deut-
schen, der da in Drahzig war. Dieser Hase war früher geflüchtet, und er war 
da versteckt, und schon da hat ihn dieser Pole zu den Russen geführt. Und die 
Russen gleich: „Hände hoch!“ Da erinnere ich mich dran. Seine Taschen ha-
ben sie durchsucht, was er hat. Er hatte noch ein Portemonnaie und Bilder, 
und dieser Russe hat ihm alles aus diesem Portemonnaie geworfen, und er 
sagt: „Das ist meine Frau, das sind meine Kinder“, dass er aus München ist, 
aus der Gegend. Und er hat ihm alles rausgeworfen, Portemonnaie in der Ta-
sche, eine kleine Schere, auch in der Tasche, ein Messer, haben sie ihm auch 
weggenommen. Und der eine Russe, so höheren Ranges, sagt, dass er ihn nach 
Drahzig zur Mühle bringen soll, da wird eine Sammelstelle sein, sie werden sie 
sammeln, in den Zug, und irgendwohin … Und der führte ihn, wir ihm hinter-
her, er ging schnell, hinter dem Friedhof in Drahzig lang, hinter den Friedhof 
brachte er ihn, da war so ein Graben, und er sagt, dass er fliehen soll. Und der 
flüchtete, und er erschoss ihn, diesen Deutschen, dieser Russe. Weil sonst was, 
einen, dachte er sich, wird er vier Kilometer nach Drahzig zur Mühle bringen? 

 
Nach der Rückkehr nach Drahzig beendete Leon die Schule, in der es keine Untertei-
lung in polnische und deutsche Klassen mehr gab, denn die verbliebenen deutschen 
Kinder wurden zusammen mit den Eltern aus Drahzig und aus Kreuz ausgesiedelt. 
1948 zog die Familie von Leon nach Kreuz um – weiterhin gab es dort viele leere 
Häuser, die man für wenig Geld kaufen konnte. Leon schloss eine Berufsschule ab, 
arbeitete in der Möbelfabrik, die den Platz der deutschen Mehlfabrik eingenommen 
hatte, die durch die Sowjets in den Osten gebracht worden war. Später war er bei 
einem staatlichen Busunternehmen beschäftigt. Seine Nachbarn waren so genannte 
„Repatriierte” aus dem Osten – damals schien es ihm, als wären das vollkommen 
andere Menschen. Obwohl auch Polen, dachten sie anders, zogen sich anders an, sie 
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kochten an Heiligabend sogar andere Gerichte. Erst mit der Zeit fand er mit ihnen 
eine gemeinsame Sprache. 

Vor einigen Jahren kam zu dem Forstamt in Kienwerder ein deutsches Auto. Eine 
ältere Dame suchte mit ihrer Tochter und dem Schwiegersohn einen polnischen Jun-
gen namens Leon. Leider war Leon damals nicht in Kreuz, und die heutigen Bewoh-
ner des Forstamtes konnten sich mit den Deutschen nicht verständigen. Leon bereut es 
bis heute, dass es ihm damals nicht möglich war, mit der kleinen Anita zu reden.  

 
Denn das muss doch das kleine Mädchen gewesen sein, das ich damals auf 
dem Hammel geführt habe, die kleine Anita! 

 
Die vierte Lebensgeschichte5 

Walentyna wurde 1915 in einer Kleinstadt bei Nowgorodek (heute Weißrussland) in 
einer wohlhabenden Bauernfamilie geboren. Noch vor dem Zweiten Weltkrieg 
schloss sie ein Lehrerseminar ab und arbeitete in einer allgemeinbildenden Schule auf 
dem Lande. 1939 erhielt sie einen Studienplatz an der Pädagogischen Fakultät der 
Lemberger Universität, doch der Kriegsausbruch durchkreuzte ihre Pläne, und sie 
musste nach Hause zurückkehren. Während der sowjetischen und der deutschen Be-
satzung arbeitete sie in einer Schule mit weißrussischer Unterrichtssprache. Als 
Nowogrodek 1944 erneut von der Roten Armee eingenommen wurde, ordneten die 
neuen Behörden die „Repatriierung“ der Polen an – alle Polen sollten die Ostgebiete 
verlassen und nach Polen in die so genannten „Wiedergewonnenen Gebiete“ ausrei-
sen. Walentyna entschied sich mit ihrem Mann und der zweijährigen Tochter im April 
1945 für die Ausreise. 
 

Die Ausreise nach Polen, die Repatriierung, war nicht unter Zwang. Aber wer 
sich als Pole fühlte und Patriot war, nutzte diese Gelegenheit gerne. Damals, 
als mein Mann sich schon eingetragen hatte und meine Familie größtenteils 
auch, kam so ein sowjetischer Beamter und sagte zu meinem Mann auf Rus-
sisch: „Herr J., warum fahren Sie da nach Polen?“ Mein Mann sagt: „Da 
sind Polen, polnische Schulen, ich werde in meinem Land arbeiten.“ Und er 
sagte: „Dieser Fuß, der hier geht, wird auch da gehen.“ Das sagte er. Aber 
mein Mann sagte trotz allem: „Aber das wird anders sein.“ – „Nichts wird 
anders sein, das Gleiche wie bei uns.“ Und es war so, wie er sagte … Und 
deswegen fuhren wir mit gemischten Gefühlen. Ich hatte schon ein zweijähri-
ges Kind, ich war schwanger, hochschwanger, nach der Ankunft kam im Sep-
tember das Kind. Jeder hat geguckt und gesagt: „Na, Mädchen, wo willst du 
denn hin? Hier hast du dein Heim, hier wurdest du geboren, sind deine Ge-
schwister.“ Aber meine Schwestern machten sich auch fertig für die Ausreise. 
Und alle reisten aus. 

 
Es war nicht leicht, sich für die Ausreise zu entscheiden – man musste seine Heimat 
für immer verlassen, das Haus, vertraute Orte. Man hatte Angst vor dem, was einen 
am neuen Wohnort erwartete. Die sowjetische Propaganda sprach von reichen, unbe-
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wohnten Städten, die auf die Umsiedler warten. Aber die Nachrichten von denen, die 
bereits ausgereist waren, klangen ganz anders – es war die Rede von zerstörten Häu-
sern und von Menschen, die den Umsiedlern gegenüber feindlich eingestellt waren. 
Auch die Reise selbst war nicht einfach, insbesondere für eine Schwangere mit einem 
kleinen Kind. 
 

Schließlich reisten wir aus. Man gab uns solche Güterwagen, vielleicht so bes-
sere. Es fuhren Bauern und Landwirte, sie nahmen also auch ihr Vieh mit, 
Pferde, landwirtschaftliche Geräte, es fuhr also so ein großer Zug. Die Vorbe-
reitungen dauerten lange. Ich habe Zwiebäcke getrocknet, denn wir wussten 
nicht, wie das werden würde. Meine Mutter machte ein ganzes Glas Butter. 
Wir fuhren los, wir fuhren wohl über eine Woche, am 9. Mai kamen wir an, am 
Tag der Befreiung. Wir, mein Mann, ich und unsere Tochter, wir hielten uns 
an die Familie der älteren Schwester. Sie kamen vom Bauernhof, da hatten sie 
Kühe, zwei wohl, da hatten wir Milch. Wir fuhren zusammen in einem Waggon. 
Wir schliefen auf Stroh, so gepolstert, wer Matratzen hatte, schlief auf Matrat-
zen. Wenn wir hielten, gingen wir raus, das Vieh versorgen, wir hielten oft. Sie 
mussten füttern, den Kindern musste man was kochen, sie machten Feuer. 

 
Am 9. Mai 1945 kam der Transport in Krzyż an. Die ersten Tage am neuen Ort waren 
sehr schwierig, denn in der Stadt gab es noch keine polnische Verwaltung; nur das 
Staatliche Repatriierungsamt existierte bereits. Die Menschen waren desorientiert, sie 
wussten nicht, was sie tun sollten. 
 

Am 10. Mai waren wir schon am Bahnhof in Krzyż. Das kam uns alles hier 
komisch vor, die Aufschriften waren überall noch in Deutsch, am Bahnhof 
stand „Kreuz“. Wir haben gezeltet auf dem Platz neben dem Bahnhof. Später 
wurden wir verteilt auf verschiede größere Gebäude. Von meinem Transport, 
der überwiegend aus meinen Nachbarn und meiner Familie bestand, über-
nachteten wir, zelteten wir bei der Schule, an der der Name „Hermann Göring 
Schule“ stand. Das war die deutsche Mittelschule. Hier übernachteten wir ei-
nige Nächte, und als das Wetter nicht mehr entsprechend war, hat man uns mit 
den Kindern Schlafquartiere in der Schule vorgeschlagen. Dort haben wir für 
die kleinen Kinder auch Essen gekocht. In der Stadt entstand schon das Repat-
riierungsamt, das so genannte Staatliche Repatriierungsamt. Da sind unsere 
Männer hingegangen, um einen Arbeitsplatz und eine erste Möglichkeit zu fin-
den, wo wir uns niederlassen können. Mein Mann – obwohl wir Lehrer waren 
– mein Mann war nicht erpicht darauf, in einer Schule zu arbeiten, da das Sys-
tem schon sozialistisch war, kommunistisch. Und gerade wir hatten schon Er-
fahrung, wir waren im Osten, wir hatten also keine Lust auf Arbeit im Schul-
wesen. Na, und er bekam einen ehemals deutschen Bauernhof zugeteilt, und 
dahin haben wir uns mit der Familie meiner Schwester und dem Schwager 
aufgemacht. 

 
Die Stadt in den von den sowjetischen Behörden gepriesenen „Wiedergewonnenen 
Gebieten“ machte auf Walentyna einen sehr schlechten Eindruck. Krzyż war zerstört, 
es fehlte an Grundnahrungsmitteln, Reinigungsmitteln, Medikamenten. Die Häuser 
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und Geschäfte im Stadtzentrum waren leer – die Bewohner waren vor der näher rü-
ckenden Front geflohen, und die Einrichtung hatten sich die Polen aus den umliegen-
den Dörfern geholt. In der Stadt war es nicht sicher, durch den Bahnhof kamen zahl-
reiche Militärtransporte, durch die Straßen streunten zurückgebliebene sowjetische 
Soldaten, mit denen die junge polnische Verwaltung nicht umzugehen wusste. Auch 
deswegen entschied sich die Familie, sich auf dem Lande außerhalb von Krzyż nie-
derzulassen. Auf dem Bauernhof, den sie zugeteilt bekommen hatten, lebten noch 
Deutsche. 
 

Das Zusammentreffen mit den deutschen Bauern, die dort noch lebten, war 
sehr spannend. Mein erster Eindruck war sehr traurig, denn die Deutschen, 
das ist verständlich, begegneten uns mit Abneigung, geradezu wie Usurpato-
ren, wie Angreifer auf ihr Gebiet. Aber wir haben ihre Lage verstanden, denn 
wir haben im Osten etwas Ähnliches erlebt. Denn zu uns waren auch schon 
Leute aus dem Osten gekommen, aus der Gegend von Minsk und entfernten 
weißrussischen, sowjetischen, russischen Ortschaften. Das Zusammentreffen 
mit dem deutschen Bauern war sehr traurig, aber schon irgendwie versöhn-
lich. Er kam zu uns und schlug uns selber vor, seinen Hof zu übernehmen. Ich 
erinnere mich, dass das Bauer I. war, an den Namen erinnere ich mich. Ein 
sehr freundlicher älterer Herr. Zusammen mit meinem Mann sind wir herum-
gegangen. Sehr genau zeigte er uns seine Ländereien, seine Nutzflächen und 
Wiesen. Denn die Ländereien lagen an der Netze, die Höfe lebten eher von der 
Viehzucht, denn hier waren ertragreiche, schöne Wiesen. Na, er hat uns genau 
herumgeführt, zeigte die Grenzen, alles war noch ausgesät. Traurig war das. 
Ich weiß, dass ihn das sehr mitgenommen hat, er hat gute Miene zum bösen 
Spiel gemacht, aber es fiel ihm schwer, das ist verständlich. Danach gingen 
wir ins Haus, da saßen die Frauen. Und Frauen gehen mit allem immer sehr 
emotional um, erleben das tief, sie wollten einfach nicht mit uns reden. Ich ha-
be fünf Jahre lang, ja sieben Jahre lang Deutsch gelernt, ich konnte mich ver-
ständigen, also legte ich los … Da saß so eine Großmutter und eine junge 
Frau, deren Mann an der Front war, sie wartete auf seine Rückkehr. Na und 
irgendwie habe ich mich mit den deutschen Frauen unterhalten, und irgendwie 
wurden sie sanfter, sie begannen mir zu zeigen, wo sie die vorbereiteten Obst-
vorräte haben, sie haben uns sogar etwas angeboten, sie erzählten, wie sie das 
gemacht hatten, und ich zeigte, dass ich mich für alles interessiere … Ich erin-
nere mich, dass der Deutsche erklärte, warum er zu uns gekommen war und 
uns selbst den Hof angeboten hat. Weil er wissen und sich einprägen wollte, 
wer auf den Hof kommt. Er hat sich sogar unsere Namen und Vornamen no-
tiert. Und er sagte, dass es ihm angenehm sei, denn „Sie sind Lehrer, also ge-
he ich davon aus, dass Sie ehrlich arbeiten werden, und ehrlich den gesamten 
Besitz, den wir zurücklassen, nicht zerstören.“ 

 
Die Erfahrung der eigenen Ausreise aus der Heimat ermöglichte es Walentyna, die 
deutschen Bauern zu verstehen und ihnen mit Mitgefühl zu begegnen. Aus ihren wei-
teren Erzählungen geht allerdings hervor, dass sich bei weitem nicht alle in ihrem 
Umfeld den Deutschen gegenüber so verhalten haben. 
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Die Deutschen wurden ein halbes Jahr nach unserer Ankunft in den Westen 
ausgesiedelt. Das waren sehr, sehr schmerzliche Momente, denn die sowjeti-
schen Soldaten haben sich nicht immer anständig verhalten. Es gab Plünde-
rungen, Vergewaltigungen. Ich erinnere mich, es gab so ein Fräulein, die 
Tochter, sie hatte Angst, alleine zu ihrer Freundin zu gehen, die noch in ir-
gendeinem der Häuser wohnte, und bat mich immer, sie zu begleiten, weil sie 
Angst hatte. Das waren schmerzliche Momente. Sehr schmerzlich war es, als 
aus unserem Hof, den wir übernommen hatten, der Großvater mit der Groß-
mutter und eine junge Frau hinter einem Soldaten hergingen, mit drei Kindern. 
Ich weiß nicht mehr, wie sie zum Bahnhof in Krzyż gekommen sind. Am nächs-
ten Tag kamen sie weinend zurück, weil, wie sie erzählten, „sie uns ausgeraubt 
haben“, sie hatten keine Schuhe mehr, nichts, „und auf dem Dachboden“, sag-
ten sie, „haben wir noch welche“, wie sich auf Dachböden immer etwas finden 
lässt. Sie fragten uns also, ob sie auf den Dachboden könnten. Ich sagte: „Das 
ist alles noch euer. Geht und nehmt, was ihr braucht.“ Na, sie nahmen die al-
ten Schuhe, zogen sie an, sie fanden irgendwelche alten Jacken. Was sie fan-
den, zogen sie an, wenn es denn ging. Und dann sind sie wirklich zum Bahnhof 
gegangen oder mit irgendeinem Wagen, weiß ich nicht mehr, und fuhren alle 
nach Deutschland. 

 
Nach der Aussiedlung der Deutschen aus Krzyż kamen mehr und mehr Siedler – nicht 
nur aus dem Osten. In der Hoffnung auf ein besseres Leben kamen Menschen aus 
Groß- und Zentralpolen, aber vor allem Polen, die vor dem Krieg direkt auf der ande-
ren Grenzseite gewohnt hatten. Leidvoll bildete sich eine neue lokale Gemeinschaft. 
Obwohl alle die gleiche Nationalität hatten, unterschieden sie sich in ihrer Kultur und 
Sprache und misstrauten einander. Den „Repatriierten“ aus dem Osten fiel es schwer, 
sich an dem neuen Ort einzugewöhnen. Die deutschen Häuser schienen ihnen unge-
mütlich, die Kirchen fremd, selbst das Land wurde hier anders bestellt. 
 

Sie, die von hier waren und vor dem Krieg unweit von Kreuz gewohnt hatten, 
traten uns ein bisschen mit Spott entgegen, als hätten die das Gefühl, dass ihre 
Kultur irgendwie höher sei. Die Bäuerinnen fühlten sich sicher im Vergleich zu  
unseren Landfrauen besser, höher, das konnte man merken. Sie begannen, uns 
spöttisch „Hadziaje” zu nennen, denn auf Russisch heißt „haziajin“ Landwirt. 
Und unsere Sprache war auch nicht das Polnisch der gebildeten Schichten. Es 
kamen Leute aus Dörfern, oft Dialekt, eine weißrussisch-russische Mischung. 
Wenn sie das hier gesprochen haben, dann nannte man die schon „Hadziaje 
von hinterm Bug” („zabużańscy hadziaje”). Und wenn unsere loslegten, dass 
man hier auf dem Lande nicht „Kartoffel“ („kartofle“) sagt, sondern „Pyry“, 
dann nannten sie sich gegenseitig „Pyry“. Hier trafen sich „Hadziaje” und 
„Pyry“. Schon von sich aus ein großer Unterschied. Die Dörfer sind hier so 
geordnet, wie aufgereiht. Ich schaue auf diese Häuser … Sie haben Kanten, 
Ecken, rechte Winkel, weil das alles gemauert war. Und bei uns im Osten eher 
so leicht, weil aus Holz, Holzplanken. Eher so eine weiche Bauweise, wohlwol-
lend, leicht. Und hier so steife, geordnete, gerade Dörfer. Jetzt hat sich das 
schon ausgeglichen nach so vielen Jahre, schon 60 Jahre. Sie haben sich 
schon miteinander verheiratet, es gleicht sich schon aus. Aber irgendwo sind 
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noch solche Echos von den „Hadziaje” und „Pyry“. Die Leute aus dem Osten 
sind herzlicher, überschwänglich, nachbarschaftlich, würde ich sagen. Hier – 
die deutsche Art, alles wird abgezählt, sie geben dir nichts, stellen dir nicht so-
fort einen Kaffee hin, bewirten nicht. Bei uns kommt sofort alles auf den Tisch. 
Aber hier rechnen sie. 

 
Walentyna wohnte mit ihrer Familie vier Jahre auf dem Land. Unter den Bedingungen 
der Stalinisierung des polnischen Bildungssystems wollte sie nicht in den Lehrerberuf 
zurückkehren. Doch mangelte es in den „Wiedergewonnenen Gebieten“ an Lehrern, 
Kinder gingen nicht in die Schule, weil es niemanden gab, der sie hätte unterrichten 
können. 1949 entschied sich Walentyna mit ihrem Mann, in der örtlichen Grundschu-
le zu arbeiten. Weil sie als Landlehrer verpflichtet waren, die Eltern der Kinder zum 
Beitritt zur Kolchose zu werben, zogen sie 1951 nach Krzyż um. In der dortigen 
Grundschule arbeitete Walentyna bis zur Rente.  
 
Offene Fragen 

In der Stadt Kreuz/Krzyż kreuzen sich nicht nur Eisenbahnlinien, sondern auch 
menschliche Schicksale. Unsere Gesprächspartner sprechen nicht übereinander, und 
es ist gut möglich, dass sie sich nie getroffen haben. Aber seit Mitte der 1930er Jahre 
– als der junge Leon erstmals von seiner Mutter nach Kreuz mitgenommen wurde, 
zum Einkaufen, zum Schuster oder zum Friseur – bis 1946, als die Familien unserer 
deutschen Gesprächspartner endgültig Krzyż verließen, kann man sich viele Situatio-
nen vorstellen, in denen diese Leute sich hätten treffen können. Leons Mutter kaufte 
ihre Schuhe eventuell im Geschäft der Familie von Hans-Joachim, so dass dieser 
damals dem polnischen „Kollegen“ hätte begegnen können. Und vielleicht nutzte 
Leons Mutter manchmal die Dienste von Irmgards Vater, der im Nachkriegs-Krzyż 
Schlosser war. Es kann gut sein, dass der um einige Jahre ältere Hans-Joachim einst 
Leon auf der Straße begegnete, als er – mit dem aufgenähten „P“ – zum Bauernhof in 
Kienwerder ging, wo er als Zwangsarbeiter eingesetzt war. Was hätten die beiden im 
Vorbeigehen übereinander gedacht? Hätte der ältere Bruder von Leon nicht auf einem 
Nachbarhof gearbeitet und sich um einen Platz für seinen kleinen Bruder bemüht, 
hätte Leon nicht im Forstamt, sondern in der Werkstatt des Vaters von Hans-Joachim 
landen können. Als Walentyna am Bahnhof aus dem Zug stieg, hätte sie dem Vater 
von Irmgard begegnen können, der bis Kriegsende als Lokführer arbeitete und im 
polnischen Krzyż als einfacher Bahnschlosser eingesetzt wurde. Hätte sich der Ehe-
mann von Walentyna nicht für eine Wohnung auf dem Lande entschieden, hätten sie 
bei Irmgards Familie einquartiert werden können – tatsächlich wurden dort die Vor-
kriegsnachbarn von Walentyna aus Ostpolen eingewiesen, die mit demselben Trans-
port in die Stadt gekommen waren. Die Freundin, zu der die junge Deutsche aus dem 
Haus von Walentyna Angst hatte zu gehen, hätte Irmgard oder eine der Schwestern 
von Hans-Joachim gewesen sein können.  

Man kann sich viele weitere solcher zufälligen Begegnungen ausdenken. Und ob-
wohl es in der Wirklichkeit wohl zu keinem dieser Treffen gekommen ist, hätte es 
viele ähnliche geben können. In einem bestimmten Moment ihres Lebens wohnten 
unsere Gesprächspartner – deutsche und polnische – in demselben Raum, schufen – 
für einen Moment – ein gemeinsames Feld gesellschaftlicher Beziehungen. Doch das 
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Eigentum an diesem Raum war nie gemeinsam; er wurde schließlich den einen ge-
nommen und den anderen „für immer“ gegeben – im „Tausch“, wie es damals hieß, 
für eine andere Heimat, die ihnen vorher genommen worden war.  

In diesem gesellschaftlichen Raum wirken unsere Interviewpartner sehr unschein-
bar – als hätten sie sich ihre Rollen nicht ausgesucht, sondern seien mit Gewalt (der 
Geschichte) in sie hineingezwängt worden. Niemand hat Leon gefragt, ob er als Kind 
bei der deutschen Försterfamilie arbeiten wollte. Walentyna hatte nur scheinbar die 
Wahl zwischen dem Verbleib in der Heimat im Osten und der Ausreise in Richtung 
der unbekannten, „wiedergewonnenen Heimat“. Hans-Joachim hat sich nicht freiwil-
lig zur Wehrmacht gemeldet, und als er später aus der Kriegsgefangenschaft entlassen 
wurde, konnte er nicht mehr nach Kreuz zurückkehren, denn Kreuz gab es nicht mehr. 
Und auch die Familie von Irmgard verließ Kreuz nicht aus freien Stücken.  

Die Lebensgeschichten all dieser Menschen sind von Zwang und Leid gekenn-
zeichnet. Und obwohl individuelles Leid nur schwer messbar und vergleichbar ist, 
sind die Ursachen in diesen Schicksalen sehr ähnlich, denn die Schlüsselerfahrungen 
der Biografien unserer polnischen und deutschen Zeitzeugen sind ähnlich. Trotz so 
verschiedener Erinnerungskulturen und unterschiedlicher Geschichtspolitik (und 
Propaganda) erscheinen die Deutschen in den Erzählungen der Polen als „normale 
gute Menschen“ und die Polen in den Geschichten der Deutschen so wie sie selbst: 
„Vertriebene aus dem Osten“. Gegenseitige Feindschaft und Vorwürfe sind nicht zu 
hören. Beide nennen einen gemeinsamen Schuldigen für ihr Unglück: die Rote Ar-
mee, die Sowjets, die Russen.  

Für die Deutschen in Kreuz fing der Krieg mit der Angst vor der sich nähernden 
Roten Armee an (für die Männer mit der Einberufung in die Wehrmacht). Für die 
Polen „von hinterm Bug“ sind die Quelle des größten Unglücks – und die Verursacher 
der „Repatriierung“ – ebenfalls „die Sowjets“. Und auch für den jungen Leon, obwohl 
er Zwangsarbeiter bei Deutschen war, fing der „richtige“ Krieg in dem Moment an, 
als in sein Heimatdorf die Rote Armee einmarschierte. Damals kamen Soldaten (im 
Dienst, nicht auf Urlaub) durch Drahzig und Kreuz, Schüsse waren zu hören, Men-
schen starben.  

Findet denn die „ganze“ Geschichte, „alle“ ihre Episoden immer nur über die 
Köpfe dieser Menschen hinweg statt? Trägt denn niemand dafür Verantwortung? 
Wenn wir bei den Erzählungen der Zeitzeugen bleiben, ist es ganz einfach, vielleicht 
zu einfach, beide Fragen eindeutig zu beantworten.  

Doch in den Erzählungen gibt es auch Momente individueller und selbstständiger 
Entscheidungen. Die Nachkriegsreisen nach Krzyż sind ein Beispiel dafür, touristi-
sche Fahrten auf der Spurensuche nach der Erinnerung. Irmgard und Hans-Joachim 
fahren nach Krzyż, um noch einmal ihre Heimat zu sehen, die Wohnhäuser ihrer 
Kindheit, auch um die Menschen zu treffen, denen das Haus heute gehört.  

Für Irmgard war der Besuch der Beginn einer Freundschaft mit einer Polin, die sie 
als kleines Mädchen kannte, die mit ihren Geschwistern gespielt hatte, als sie nach 
dem Krieg noch anderthalb Jahre in Krzyż blieben. Hans-Joachim hatte weniger 
Glück oder Offenheit – seine Fahrt nach Krzyż in den 1990er Jahren ist nur der Ab-
schluss eines bestimmten Kapitels und nicht der Anfang von etwas Neuem.  

Walentyna fuhr nach 1989 nicht ins heimatliche Mołczadź. Auf die Frage Warum? 
sagt sie, dass sie eigentlich nicht weiß, weswegen sie hätte fahren sollte. Alle ihre 
Gräber seien in Krzyż, von dem elterlichen Haus habe sie sich damals ein für allemal 
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verabschiedet. Die Menschen, die dort jetzt wohnen, will sie nicht treffen – auch, um 
deren Frieden nicht zu stören. Sie glaubt, dass die deutschen Bauern, deren Hof sie 
nach dem Krieg mit ihrem Mann übernommen hat, aus dem gleichen Grund nach 
einem ersten Briefwechsel nie gekommen sind. Leon hofft weiterhin, dass die Tochter 
des Försters, an die er sich als kleine Anita erinnert, eines Tages noch einmal nach 
Krzyż kommt. Eines ist für die beiden polnischen Zeitzeugen klar: Weder für 
Walentyna noch für Leon ist Krzyż ein Ort, den sie von irgendjemandem „wiederge-
wonnen“ haben.  

Die Schicksale unserer Gesprächspartner treffen sich in der einst deutschen, heute 
polnischen Kleinstadt – und zerstreuen sich von dort in verschiedene Richtungen. 
Oder ist der Kreuzpunkt hier nur das Produkt unserer Vorstellung? Versuchen nur wir 
die verschiedenen Erzählungen in ein Narrativ zusammenzufügen? Besteht das Wesen 
dieses Ortes gerade aus der symbolischen Kreuzung menschlicher Geschichten – aber 
auch Schicksale, die dahinter stehen? Diese offenen Fragen betreffen nicht nur 
Kreuz/Krzyż, sondern viele Ortschaften, die nach dem Zweiten Weltkrieg „verloren“ 
gingen / „wiedergewonnen” wurden, die den Wechsel der staatlichen Zugehörigkeit 
und den Austausch der Bevölkerung erlebten und Gegenstand einer ideologisierten 
Erzählung über ihre Vergangenheit wurden.  


