Das gebrochene Schweigen

Lebensgeschichten von Uberlebenden des jiidischen Proletariats in
Amsterdam

Selma Leydesdorff

[BIOS 1 (1988), Heft 2, 17-26]

Augenzeugenberichte als historische Quelle!l

Obwohl allgemein davon ausgegangen wird, dass Augenzeugenberichte in der Interak-
tion von Interviewtem und Interviewer gemeinsam produziert werden und ihr histori-
scher Gehalt daher sorgfiltig zu iiberpriifen sei, sind solche Quellen manchmal die ein-
zigen, die dem Historiker zur Verfiigung stehen. Sie kdnnen zudem ganz neue Aspekte
vermitteln, etwa Erfahrungen aus einer bestimmten Epoche. Dies trifft auf die Erfor-
schung der jiidischen Vergangenheit zu, deren Geschichte unter Trauer vergraben ist
und die verschleiert ist durch die Sehnsucht der Interviewten nach den guten alten Zei-
ten, die vor dem Einbruch des Bosen liegen.?2

Oral History war zudem von Anfang an eine der Hauptquellen der Geschichtsschrei-
bung des Holocaust. Es war eines der wichtigsten Anliegen der Nazis, alle Spuren ihrer
Verbrechen zu verwischen, und obgleich es Historikern trotz der Verschleierungen der
Nazis mittlerweile gelungen ist, die Beweise der Verbrechen in Eisenbahn-Fahrpldnen
und anderen indirekten Quellen aufzuzeigen,3 bleiben die Geschichten der Uberleben-
den dennoch die Hauptquelle. Nur sie konnen einen Eindruck vom tagtdglichen Leiden
und von der Stirke derer vermitteln, die gegen den Entpersonalisierungsprozess an-
kdampften.4

Die Praxis von Gerichtsverfahren

In vielen Kriegsverbrecher-Prozessen wurden Zeugenaussagen iiber diese Leiden als
»subjektiv oder ,,voreingenommen* entwertet. Die Anwilte von Kriegsverbrechern

1 Der Beitrag beruht auf meiner Untersuchung iiber das jiidische Proletariat in Amsterdam vor 1940, vgl.
Leydesdorff (1987).

2 Zur Analyse der Nostalgie vgl. Leydesdorff (1986).

3 Vgl. die hervorragende Arbeit von Raul Hilberg, die zeigt, dass sogar Eisenbahn-Fahrplédne das Undenk-
bare verraten: Hilberg (1985).
4 Bettelheim (1952); zum Problem der Entpersonalisierung im spateren Leben vgl. auch Kestenberg (1982);

eine bewegende Darstellung iiber die Problematik von Interviews mit Uberlebenden in Bravo/Jalla
(1985).
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pflegten Leuten die unverschamtesten Fragen zu stellen, die versuchten, ihrem zerstor-
ten Gedéchtnis Worte fiir Ereignisse abzuringen, die in keine Sprache mehr passen. Sie
konnten keine Stze fiir jene Tage und Monate finden, in denen die einzige Uberlebens-
chance darin bestand, zu vergessen, dass es eine Welt voller Giite, Warme und Schon-
heit gibt. Ein bleibendes Beispiel eindrucksvoller Stirke und mutiger Sprachfahigkeit
findet sich im Werk Victor Frankls.

Die Uberlebenden der Shoah wurden in den Kriegsverbrecher-Verfahren wegen ih-
rer widerspriichlichen Aussagen in unertraglicher Weise missachtet. Sie machten wi-
derspriichliche Angaben zum Verhalten von Angeklagten, {iber die Art und Weise, wie
Menschen getdtet worden waren, oder sie verwechselten die Gesichter ihrer Folterer.
Dies kann jedoch nicht den Zeugen angelastet werden, sondern der besonderen Beweis-
fithrung (eine rechtliche Konstruktion in grolem Zeitabstand) der Anwilte der Kriegs-
verbrecher. Diese bestehen auf genauen Tatsachenfeststellungen. Dabei lassen sie au-
Ber Acht, dass im konkreten Erinnerungsprozess ,,Tatsachen* in Lebensgeschichten
eingelagert sind. Tatsachen sind Teil einer Geschichte und sind deshalb nicht weniger
wahr, auch wenn ein Anwalt dies gern so annehmen wiirde. Der Gerichtsfall ist ja auch
nur eine besondere Geschichte: eine Geschichte in der Sprache des juristischen Diskur-
ses.

Die Praxis von Zeugenbefragungen in Verhandlungen iiber Verbrechen gegen die
Menschlichkeit wurzelt einmal in einer Prozessverfahrensordnung, die unmittelbar
nach dem Zweiten Weltkrieg institutionalisiert wurde; weiter spiegelt sie die Art wider,
in der verschiedene Forschungsinstitute iiber Kriegsverbrechen arbeiten, und schlief3-
lich geht sie allgemein auf Verfahren der Geschichtsschreibung zuriick, die in der Ver-
gangenheit gezwungen war, auf diese Weise tiberhaupt die Existenz verleugneter Ver-
brechen zu beweisen. Doch nun wendet sich die Methode gegen sich selbst.5 Bei den
Augenzeugenberichten geht es auch um den tiefen Wunsch der Uberlebenden, die Welt
zu informieren und zu warnen, wie dies in den bewegenden Aussagen eines Primo Levi
(1975) deutlich wird.

Sie sind auf der Suche nach den Ursachen der Zerstérung menschlichen Verhaltens
und wollen herausfinden, weshalb der menschliche Geist von Gréueltaten angezogen
werden kann. Allerdings wurden beweiskriftige Augenzeugenberichte auch fiir andere
Zwecke benutzt, so etwa fiir die antifaschistische Rhetorik der DDR — oder, um nicht
bei Deutschland zu bleiben, fiir die Streichung von Frankreichs Vichy-Vergangenheit
im kollektiven Gedéchtnis des nationalen franzdsischen Kampfes.6

5 Ich war iiberrascht, dass die meisten Arbeiten iiber den Holocaust oder die Vernichtungslager Interviews
als Quelle benutzen, aber es gibt kaum Studien iiber die methodische Verwendung der Interviews. Ein
wichtiger Beitrag ist Cereja/Mantelli (1986). Grundsétzliche Fragen der Geschichtsschreibung des Holo-
caust und besonders der Gebrauch von miindlichen Quellen werden hier diskutiert. Ein interessanter Ver-
such einer anderen Arbeitsweise findet sich in einigen Artikeln des 1986 erschienenen Sonderheftes ,,L’il-
lusion Biographique® der Actes de la Recherches en Sciences Sociales, 12, No. 62/63.

6 Rousso (1987); er zeigt auf, wie viele Gruppen sich auf den Krieg beziehen und dabei die enorme Spal-

tung in Frankreich wihrend der Naziokkupation vernachldssigen. Zum Stellenwert des Holocaust in ver-
schiedenen Nationalgeschichten vgl. Dawidowicz (1981).
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Ein Versuch, anders vorzugehen: Clara

Es ist heute schwierig, andere Wege zur Erforschung von Kriegserfahrung aufzuzeigen.
Erklarung und Interpretation solcher Erfahrungen stehen im Mittelpunkt der Auseinan-
dersetzung um die zeitgendssische Sozialgeschichte. Diese konnen nicht beschrankt
werden auf die Erfahrungsabschnitte der ,,Vorkriegs-“, ,,Kriegs-“ und ,,Nachkriegs-
zeit*. Die Geschichten entstammen vielmehr einer lebenslangen Erz&hlung von vorher
und nachher, und jede gesammelte Information steht in Beziehung zum personalen und
sozialen Gedéchtnis. Die Forderung nach unumstéflichen Beweisen hat auch zu einer
Situation gefiihrt, in der nach der Vieldeutigkeit von Worten nicht mehr gefragt wird.”
Vergangene Ereignisse werden in Worten erinnert, die aus dem Sprachsystem jener
Zeit stammen, einem Sprachsystem, das heute nicht mehr besteht. Selbst wenn einzelne
Worte noch da sind — wie eine Festung gegen die Erinnerungswucht des wirklich Ge-
schehenen (oft eine Uberlebensbedingung) —, sind sie doch fremd in unserem jetzigen
Sprachsystem. Ein Beispiel soll die dadurch moégliche Verwirrung verdeutlichen:

Fiir meine Arbeit iiber proletarische Juden im Vorkriegs-Amsterdam interviewte ich
eine alte Frau, die in Haifa lebte. Nach einer langen Erfahrung in Bergen Belsen war
sie nach Israel emigriert. Vor ihrer Inhaftierung hatte sie mit sehr armen Kindern gear-
beitet. Ich traf nach einer extrem heiflen Fahrt von Jerusalem am spiten Vormittag ver-
abredungsgemal bei ihr ein, miide, durstig und hungrig. Sie bemerkte dies und kiim-
merte sich liebevoll um mich. Vor dem Mittagessen erzéhlte sie mir {iber ihr Leben in
der Vorkriegszeit und wie sie als Lehrerin in einem Dorf in der Provinz gearbeitet hatte.
Manchmal musste sie zwei Stunden von der Schule nach Hause laufen. Wenn sie ver-
gessen hatte, ihr koscheres Essen mitzubringen, gab es fiir sie im Dorf nichts zu essen,
weil sich keiner sonst an die Speiseregeln hielt; dann hitte sie ,,hungern® miissen; und
wihrend sie mir das erzihlte wurde sie ,,hungrig®. Als ich sie aber spiter im Interview
nach dem AusmaB des Hungers in den Armengassen des jiidischen Ghettos in Amster-
dam fragte, ergab sich folgender Dialog:

,,Oh - es gab Hunger, aber nicht so, wie ich ihn spdter kennengelernt habe.
Frage: ,,Konnen Sie sich erinnern? * Antwort: ,, Ich stellte mich in Bergen Bel-
sen an die Abfalleimer. Wenn Leute kamen, die das, was sie uns gaben, nicht
hinunterbekamen und das ekelhafte Essen wegwerfen wollten, bat ich sie, es mir
zu geben. Frage: ,, Aber — auch wenn der Hunger nicht so grof3 war, wie in
Bergen Belsen? Antwort: , Ich war in Bergen Belsen.” Frage: , Nein, ich
meine in Amsterdam, vorher ... sahen Sie viel Hunger, auch wenn er von einer
anderen Art war? Antwort: ,,Ja, aber wir wufSten damals ja gar nicht, was
Hunger war. “

Obgleich sie die Armut des Ghettos liebevoll beschrieben hatte und sogar den Schmutz
in ihrer Darstellung romantisch verklart hatte, konnte sie sich im Interview keine andere
Art von Hunger mehr vorstellen. Als wir zum Mittagessen ausgingen, sorgte sie sich:

7 Wihrend der Arbeit an diesem Beitrag erschien eine interessante belgische Studie: Van den Berghe
(1987); aufgrund vieler Geschichten von Augenzeugen zeigt der Autor im Detail, wie widerspriichlich
Geschichten iiber den Holocaust sein konnen. Sein deutlichstes Beispiel handelt von Mala Zimetbaum,
die am 22. August 1944 ermordet wurde und von der es viele Geschichten iiber ihren Tod und ihren
Widerstand vor ihrem Tod gibt.
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,»3ind Sie nicht hungrig?* Spiter am selben Tag wollte sie, dass ich noch bliebe, weil
sie fiirchtete, ich wiirde sonst Hunger haben (Interview mit Clara in Haifa).

Es war sehr deutlich, dass Clara, wie sie genannt wurde, nicht iiber den Hunger der
Kinder, mit denen sie gearbeitet hatte, sprechen konnte. Noch hétte sie irgendeine an-
dere Information {iber deren Bediirftigkeit geben konnen als in der offiziellen Fiirsor-
gerinnensprache jener Zeit. Diese Kinder waren alle tot; in Bergen Belsen hatte sie
versucht, den Tod anderer Kinder zu verhindern und war dabei gescheitert. Dies war
jedenfalls ihr Gefiihl. In ihrer Leidensgeschichte erscheinen die Amsterdamer Kinder
nur als elende schutzbediirftige Geschopfe. Aber nur auf den ersten Blick wird diese
Geschichte in einer offiziellen Sprache erzéhlt, die damals nicht ihre Sprache gewesen
sein konnte — soweit ich dies aus schriftlichen und miindlichen Berichten rekonstruieren
konnte. Ihr Erfolg bei der Griindung eines Hauses fiir diese Kinder resultierte aus ihrem
Mangel an Distanz, ihrer unmittelbaren Solidaritit und ihrer Art zu sprechen — in all
diesem unterschied sie sich sehr von den anderen professionellen Fiirsorgern.8

Vor Gericht wiren Claras Zeugenaussagen sofort angegriffen worden. Die Tatsa-
chen waren so unklar wie ihre Liebe zu den Kindern eindeutig. Wenn sie einen Aus-
druck wie ,,Elendsstralen” benutzte, konnten sicher zehn Zeugen dagegenhalten, wie
schon man in diesen Straflen spielen konnte. Das Wort passte nur auf das Innere der
iibervollen Héuser. Sie beschrieb das Wasser in den Grachten als dunkel; dies konnte
ein Ausdruck ihrer Trauer sein, denn in diesem Teil der Stadt war das Wasser schon
jahrhundertelang wegen des Regulationssystems und der Fluttore zum Meer besonders
sauber.

Ebenso wenig wie dieses Interview, das von einem solchen Verlustgefiihl {iber-
schattet ist, einem Gerichtsverfahren geniigen wiirde, wiirde es griindlicher historischer
Forschung standhalten.® Die Verstrickung gegenwértiger und vergangener Vorstellun-
gen im Interview ist kaum zu entwirren. Fiir Clara war es ein nahezu hoffnungsloser
Versuch, einer viel jiingeren Person wie mir eine gewisse Vorstellung von einer voll-
kommen zerstorten Kultur zu vermitteln. Wie hétte sie mir den Larm im Ghetto ver-
mitteln konnen, die ich nie in einem Ghetto gelebt hatte und die ich in einem Land
groBBgeworden bin [den Niederlanden, Anm. d. Red.], in dem die jiidische Bevdlkerung
in groBBerem Umfang vernichtet worden ist als in allen westeuropdischen Landern (vgl.
Presser 1965). Wie hitte sie ihr Gefiihl der Sicherheit vor dem Krieg vermitteln kénnen,
das in einer Tradition der Toleranz wurzelte, wogegen wir heute so genau wissen, dass
sich nirgends in Europa die Biirokratie so leicht dem neuen Regime angepasst und so
reibungslos mit den Nazi-autoritdten kollaboriert hatte?

Uberlebende und ihre Einzigartigkeit

Dies waren einige der Probleme, denen ich bei meiner Studie {iber das jlidische Prole-
tariat im Vorkriegs-Amsterdam begegnete. Sie beruht auf einer Reihe von neunzig In-
terviews, die teils informativen Charakter haben, teils wirkliche Lebensgeschichten

8 Sie schrieb ein Buch iiber die ermordeten Kinder: Asscher-Pinkhoff (1946); die Sprache des Buches un-
terschied sich auch erheblich von der des Interviews.

9 Das gilt natiirlich immer fiir eine Uberlieferung der Vergangenheit in einer Gesellschaft, die die Vergan-
genheit verleugnet oder umédndert; vgl. Loewenthal (1985).
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sind. Ich versuchte dabei mit einem nostalgischen Bild der Vergangenheit zurechtzu-
kommen, in dem alles, was sich vor dem groflen Unheil ereignete, im Licht der Kriegs-
erinnerung verwandelt und verklart wurde.

Oft habe ich mich gefragt, ob man wirklich begriffen hat, was es heif}t, ein Kon-
zentrationslager iiberlebt zu haben, wo doch das Wort ,,Uberlebender* von so vielen
gebraucht und damit missbraucht wird, vor allem in der jiingsten deutschen Geschichts-
schreibung. Wenn jeder fiir sich selbst diesen Begriff beanspruchen kann, geht dessen
Besonderheit von Trauer und Klage verloren. Dies gilt sowohl fiir Juden wie fiir viele
andere; wenn man alles in einen Topf wirft, wird alles gleichgemacht; im verzweifelten
Versuch, die Unertréglichkeit einzelner Schicksale hervorzuheben, schlieit man gerade
jedes tiefere Verstehen fremden Leids aus. Dagegen wird jeder, der mit einem Uberle-
benden eines Konzentrationslagers spricht, zogern, irgendein anderes Leiden damit zu
vergleichen; denn er weif}, dass jeden Augenblick die Rede abbrechen kann, Vergan-
genheit und Gegenwart verschmelzen und die Sprache nicht mehr in der Lage ist, die
auftauchenden Bilder zu vergegenwartigen. In solchen Augenblicken erscheint das
Schweigen wie ein schneidendes Schreien, und man wiinscht sich, taub zu sein; gleich-
zeitig wiinscht man als Historiker, die Bilder der Augenzeugen und Opfer eines der
grofiten Verbrechen der Geschichte deuten und iibersetzen zu kénnen. Aber meine Un-
tersuchung wurde zu meinem eigenen Erstaunen auch eine Studie iiber die Stirke des
menschlichen Geistes, denn ich begegnete einer Vielzahl von Menschen, die sich ein
neues Leben aufbauen konnten und Gliick auf andere Weise als vorher fassen und er-
leben konnten. Auch diejenigen meiner Gespréchspartner, die nicht im Konzentrations-
lager waren, haben fast alle ihre Familien, ihre Art zu leben und ihre sozialen Netze
verloren.

Verlorene Kultur, verlorenes Leben

Im Alltag kdnnen wir auf verschiedene Weise mit unseren Erinnerungen umgehen. Es
gibt Familienangehorige, die uns verbessern, StraBen und Zeichen, die uns die Vergan-
genheit zurtickrufen, und es gibt natiirlich Zeitungsartikel, das Fernsehen und die wis-
senschaftlichen und offiziellen Geschichten iiber die Vergangenheit. Nichts derglei-
chen gilt fiir meine Untersuchung. Das alte Ghetto ist hinweggefegt worden, dariiber
hinaus haben sich andere Viertel, in denen Juden zu leben pflegten, vollstéindig veréin-
dert. Eine ganze Kultur ist verschwunden. Der Blick in die Vergangenheit entspringt
dem personlichen Verlust von Familienangehdrigen und geliebten Menschen und der
Vernichtung der kulturellen Grundlage des personlichen Lebens. Die Welt, die es gab,
gehort in eine andere Zeit mit anderen Werten, und die einzige Antwort darauf ist eine
nostalgische Sehnsucht danach.

Vom jiidischen Proletariat, das so sehr in die niederlandische Gesellschaft integriert
war, sind mehr Leute getotet worden als anderswo. Es fiel zuerst den deutschen Besat-
zern zum Opfer, bevor es die Reicheren traf, und es hatte weniger Fluchtmittel. Mit den
Eisenbahntransporten in den Osten ging es unter. Der einsame Riickweg einiger weni-
ger von ihnen, die in eine Gesellschaft zuriickkehrten, die sie nicht willkommen hief3
und die ihnen ihre Hauser nicht zuriickgab, ist oft als noch schlimmer erfahren worden.

Der Entschluss, diese zuriickgekehrten Menschen im Rahmen eines akademischen
Projektes zu interviewen, entstand nicht alleine aus intellektuellem Interesse. Ich hatte
mich oft tiber den extrem nostalgischen Romantizismus in der Literatur liber das alte
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jiidische Stadtviertel gewundert. Anscheinend gab es keinen anderen Weg, mit der Ver-
gangenheit umzugehen. Ich bezweifelte diese Geschichten, da ich aus den Archiven
andere, bittere kannte. Aulerdem hatte ich verzweifelte Geschichten {iber Leute gehort,
die in den Slums aufgewachsen waren, wo sie auf Zeitungspapier und unter Lumpen
geschlafen hatten, mit grolen Familien in Einzimmerwohnungen gelebt hatten. Wo wa-
ren diese Leute? Waren sie so sozialistisch, wie viele Erzahlungen uns glauben machen
wollten? Wo waren diese Hausierer und fliegenden Handler, und wire es moglich, sich
ihrer in einer Lebensgeschichte anders zu erinnern? Konnte es mit dieser Methode mog-
lich sein, ein realistischeres Bild zuriickzugewinnen, weniger statisch als das nostalgi-
sche? Was hatte Leute in dieser Gesellschaft bewegt, die nicht nur einfach da gewesen
waren, sondern auch ihre Kimpfe, Hoffnungen, Angste und Zweifel gehabt hatten?10

Der Hintergrund

Die meisten Juden, die vor 1940 in Amsterdam lebten, waren arm. Sie machten etwa
zehn Prozent der Stadtbevolkerung aus. Thre Familien lebten seit dem 18. Jahrhundert
oder sogar noch ldnger in der Stadt. Zwar waren sie seit 1796 formal gleichberechtigt,
aber im zwanzigsten Jahrhundert waren sie immer noch von einer groen Anzahl von
Berufen ausgeschlossen. Ebenso waren die Juden héufig vom sozialen und 6konomi-
schen Netz ausgeschlossen oder nur sporadisch zugelassen, auch wenn der Antisemi-
tismus in den Niederlanden weniger virulent war als in anderen westeuropéischen Lén-
dern. Sie fanden in einer begrenzten Anzahl von Berufen Beschéftigung. Die Arbeiter-
klasse und die Armen arbeiteten in der Diamant-, Textil- und Tabakindustrie sowie im
Handel. Bis um die Jahrhundertwende lebten die meisten jiidischen Armen unter sehr
kargen Lebensbedingungen und nach eigenen Regeln in klar abgegrenzten Stadtvier-
teln. In meiner Arbeit untersuche ich die Anstrengungen, die gemacht wurden, um die
Leute, die innerhalb dieser Kultur lebten, zu ,,zivilisieren® und ihnen ,,normale* Le-
bensformen im Einklang mit der niederldndischen Wirtschaft und unter dem Einfluss
des Sozialismus beizubringen. Mehr als alle anderen betrieben die Sozialdemokraten
eine Politik der gewaltsamen Zivilisierung; es wurden neue Héuser gebaut, woraus ein
neues jiidisches Arbeiterviertel im Osten der Stadt entstand. Die jiidischen Arbeiterfa-
milien, die in das neue Viertel einzogen, mussten sich an eine Kultur anpassen, die sich
mit einem Grofteil jiidischer Tradition nicht vertrug. Die Weltwirtschaftskrise von
1929 traf auch die jiidische Okonomie aufs Schlimmste und die neue Lebensart erschien
immer weniger verheifungsvoll. Man sah, wie sich Uberfluss in Arbeitslosigkeit ver-
wandelte. So zerbrach die Welt in vielerlei Hinsicht. Zuletzt erschienen jiidische Iden-
titdt und Werte zwiespéltig.

Der Strafienhindler Maurits und ein Psychoanalytiker

Maurits, einer der Interviewten, ist ein Beispiel fiir die sich zunehmend aufspaltende
judische Identitét. Ich traf ihn als Hindler auf einem Markt. Er erregte meine Aufmerk-
samkeit durch seine Stimme und die Art, wie er die Waren feilbot. Wir begannen ein
langes Gespriach, das sich iiber Monate fortsetzte. Bei seinen endlosen widerspriichli-
chen Monologen lernte ich, auf die vielen versteckten Geschichten in seiner Erzahlung
zu achten. Schnell stellte sich heraus, dass er sehr ambivalent war, in welchem Umfang

10 Ausfiihrliche Forschungsergebnisse und Belege in Leydesdorff (1987).
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er in die niederlandische, nicht-jiidische Gesellschaft integriert sein wollte. Er war ein
stolzer Sozialist gewesen und sprach lieber {iber Humanitét als {iber Juden. Unter-
schiede zwischen Leuten rechnete er vergangenen Ideologien zu. Aber er genoss auch
das jiidische Leben: Kerzen am Freitagabend — eine ganz andere Welt konnte er da
schildern. Er erzéhlte von seiner gegenwirtigen Ambivalenz, stellte die Hoffnung auf
eine bessere Welt, die er frither gespiirt hitte, dem Wissen gegeniiber, dass ein Jude in
den Augen der anderen immer ein Jude bleibt. Er verdeutlichte mir die verschiedenen
Stufen seines Lebens und wie er sie empfand. Aber, so stellte sich heraus, seine Erin-
nerung war nicht einfach eine gewo6hnliche Erinnerung, sondern die traumatisierte Er-
zihlung eines Uberlebenden.

Die Bekanntschaft mit Maurits verwirrte mich lange. Es war mir fast ein Problem,
nicht zu einer Art Sozialarbeiterin zu werden, und ich hatte Schwierigkeiten, mich pro-
fessionell zu definieren. Es gibt eine bestimmte Art des Verstidndnisses, das nur ein
Historiker anbieten kann. Wir wissen, wo die Stralen waren, wissen um den Polizisten
an der Ecke und um den siilen Geruch aus der Béckerei. Aber es ist sehr viel wertvoller
fiir unsere Forschung und fiir unsere Interviewpartner, wenn wir uns unserer Identifi-
kationen bewusst sind. Erst wenn wir stidndig erkennen, wie sehr die Geschichten Ver-
dinglichungen der Vergangenheit aus der Gegenwart sind, beginnen wir auch einen
Einblick in die Vergangenheit zu haben. Dies wird noch deutlicher in Interviews mit
Leuten, die durch eine Psychoanalyse zur Behandlung ihrer Traumata gegangen sind.
Ich interviewte einen bekannten Analytiker, der nach dem Zweiten Weltkrieg Karriere
gemacht hatte. Er wiederholte stindig die Geschichte seiner schonen Kindheit und si-
tuierte sich selbst in einem Teil der Arbeiterklasse, dem er nicht angehérte. Dies er-
kannte ich an der Stralle, dem Beruf des Vaters und an der Schule, die er besuchte. Er
wurde es selbst gewahr, als er den schrecklichen Geruch eines Hauses beschrieb, an
dem er auf seinem Schulweg vorbeigehen musste. Ich zeigte ihm auf der Karte, dass er
nicht an diesem Haus vorbeigekommen sein konnte. Seine Kindheit und die psycho-
analytische Konstruktion, die er sich davon gemacht hatte, brachen zusammen. Es hitte
schlimm ausgehen konnen, aber zuletzt war er sehr dankbar.

Nur der Krieg?

Interviews werden nicht nur durch Kriegserinnerungen kompliziert, und sie sind auch
nicht allein von Nostalgie bestimmt. Die Massendeportationen sind eine so verheerende
Tragddie, dass ein Historiker leicht {ibersieht, wie Uberlebende auf anderes als den
Krieg reagieren. Ihr Leben war vielleicht sowieso uneinheitlich oder in Stiicke gegan-
gen. Das folgende Beispiel einer Lebenskontinuitit, die gar nichts mit dem Zerfall eines
Lebensmusters zu tun hat, kann den Interpreten verwirren, wenn er wie selbstverstand-
lich mit lebensgeschichtlichen Briichen rechnet.

Simon war so schlau, dass er den Deutschen entkommen konnte, ohne in den Un-
tergrund zu gehen. Wahrend der groen Hungersnot im Winter 1944 ging er zu den
Bauernhofen nordlich von Amsterdam, um etwas zu essen zu suchen. Er konnte die
Patrouillen klug umgehen und kam mit Lebensmitteln zuriick. Betrachten wir Simons
Erfolg genauer. Als kleines Kind kam er in ein Haus, das obdachlose Kinder und Er-
wachsene aufnahm. Es gelang ihm, sich hier durchzuschlagen, das scheint ihm sehr gut
gelungen zu sein. Spéter in den Dreifligern konnte er die Kontrollen der Sozialversi-
cherung klug umgehen. Sein Fluchtmuster ermdglichte ihm zu tiberleben. Er musste ja
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sein ganzes Leben lang dieses Verhaltensmuster einsetzen. Was er im Krieg tat, war
sehr klug, es fragt sich nun, ob damit ein Verhaltensmuster erzeugt worden war, das er
in die Vorkriegszeit zuriickverlegt, also ob ihn dies veranlasste, sein Leben vor dem
Krieg auf diese Weise zu reinterpretieren? Oder hat nicht dieses Verhaltensmuster
schon vorher bestanden, und war es nicht genau diese Fertigkeit, die ihm weiterhalf?
Die Interpretation von Simons Interview wurde noch schwieriger, weil er sein Leben
so darstellte, als ginge es ihm derzeit gut. Dies stimmte aber ganz offensichtlich nicht.

Die Sprache

Im Prozess der Erinnerung schichtet sich Sprache sozusagen auf. Es gibt oft sehr per-
sonliche Deutungen, die dennoch nicht in den Sprechakten der einzelnen erfunden wer-
den.1l Meine Erzdhler gaben sich sehr groBe Miihe, den passenden Ausdruck fiir das
zu finden, was ihnen wesentlich war. Sie verteidigten ihre individuelle Lebensdarstel-
lung und Wortwahl gegeniiber den Geschichten, deren Kenntnis sie mir unterstellten.
Gleichzeitig erwarteten sie bestimmte Fragen von mir. Thre Geschichten sind also
dadurch gekennzeichnet, dass sich die Kultur und das unterstellte kollektive Gedéchtnis
hinter dem Riicken der Erzéhler als wirksam erweisen (vgl. Freud 1940).

Jude zu sein ist fiir sie zur Begegnung mit dem Tod geworden; dies war nicht immer
so, und das wollten sie auch vermitteln. Sie hatten von ihren Eltern nicht Abschied
nehmen kodnnen; statt normal zu trauern, mussten sie an anonymen Grébern leiden. Je-
der Ausgleich ist unmoglich geworden und wurde durch eine nostalgische Sprache und
die Verherrlichung des jiidischen Familienlebens ersetzt. Dies passt andererseits nicht
zu der Begeisterung, mit der sie eigentlich das moderne assimilierte Leben begriiflten.
Erst nach langen Jahren Interviewerfahrung, in denen ich mich immer wieder an diesem
Widerspruch rieb, lernte ich, dass das Wort ,,jiidisch® fiir etwas steht, das niemals auf-
gegeben wurde; es symbolisiert den Zusammenprall zweier Kulturen. Eine von ihnen
hatte zwangsldufig gesiegt.

Einige Leute wurden aufgrund des Krieges ,,niederlandischer, andere nicht. Fiir
andere blieben die Dinge fragwiirdig. Ich denke, dass Oral History mithilfe von Le-
bensgeschichten diese Widerspriiche verlebendigen kann. Als historische Quelle blei-
ben sie allerdings verwirrend. Als eine der Frauen, die ich interviewte, ins Krankenhaus
sollte, habe sie zum Arzt gesagt: ,,Herr Doktor, lassen Sie mich nicht abholen.” Dies
erzdhlte sie mir erst nach einem langen Interview. Der Zusammenhang scheint offen-
sichtlicher, als er tatséchlich ist. Es geht ndmlich nicht um die Angst vor der Deporta-
tion, sondern das Interview erdffnet eine Kindheit, in der die Erzdhlerin zwischen zwei
Welten — der jiidischen und der nicht-jiidischen — verborgen war. Thr Versteckspiel zwi-
schen diesen beiden Welten war ein Teil von ihr, und es kam mir vor, als wiirde ich
zwel verschiedenen Personen zuhoren, die mir zwei abgeschlossene Welten darstellten.
Und dennoch, sie konnte mir sehr viel dariiber sagen, dass es in der einen keinen ge-
bratenen Fischrogen gibt.

Schluss

Die Erziihlungen der interviewten Uberlebenden sind Konstruktionen, die auch durch
die Gegenwart bestimmt sind. Aber sie sind strukturiert und beeinflusst durch eine

11 Hier waren zwei Autoren anregend fiir mich: Lacan (1978) und Macherey (1966).
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ganze Reihe von verzweifelten lebenslangen Erfahrungen. Dies wird selbst zum Prob-
lem, sobald wir uns dem Krieg und dem Holocaust zuwenden. Wie verhalten sich un-
sere Ergebnisse zu den Forschungen, die sich mit verschiedenen nicht-jiidischen Indi-
viduen und Gruppen und deren Umgang mit jener Zeit befassen? Jene haben Formen
des kollektiven Gedéchtnisses ausgebildet, die den Erinnerungen anderer Zeugen der
gleichen Periode widersprechen konnten oder diese sogar ausschlieBen. Dies wurde mir
wihrend der Tagung iiber ,,Biographie und historische Groflereignisse* in Bielefeld im
November 1987 bewusst, auf der mir als einer Historikerin, die jiidische Uberlebende
interviewt hat, viele der Beitrdge fremd waren, die die deutsche Erfahrung darstellten.
Die Beteiligung der deutschen Bevdlkerung an der Vernichtung der Juden war so mas-
siv, dass es mir schwerfdllt, mir irgendeinen Deutschen als Opfer, das selbst an diesem
Krieg und seinen Folgen gelitten hat, vorzustellen.

Die Entfremdung zwischen zwei Welten der Erfahrung, des Bewusstseins und des
kollektiven Gedéchtnisses diirfte in dem Malle wachsen, wie einige Historiker die deut-
sche Geschichte umschreiben wollen. Die immer wiederholten Anschuldigungen, dass
auch andere zeitweise getotet hitten, sollen eine positive Identifikation mit der deut-
schen Vergangenheit ermoglichen.

Es konnte eine der kiinftigen Aufgaben der Oral History sein, die Sprache der neo-
nationalistischen Geschichtsschreiber mit den Geschichten der Uberlebenden zu kon-
frontieren. Eine vollstdndige wissenschaftliche Analyse bewertet die Schriften der His-
toriker ebenso nach dem, was sie auslassen, wie nach dem, was sie explizit aussagen.
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