Erica Pedretti

So hatte ich es mir eigentlich nicht vorgestelit

In den Baumen vor dem offenen Fenster beginnen die Végel in der Morgendamme-
rung zu zwitschern, und kaum erscheint die Sonne, jubiliert es tiberall im Geést. So
wie ich selbst, wie alles in mir jubiliert: Eine Freude, unermesslich, wie ich mich
bisher noch nie gefreut habe: Ich schaue ihn bewundernd an, den Kleinen in meinem
Arm, die winzigen Hénde, betaste Finger um Fingerchen, streichle seine Wangen,
seinen Kopf, die kurzen blonden Haare. Dass es so ein Glick gibt!

Und alles ist gut gegangen, die Geburt liegt jetzt hinter mir, die werde ich
vergessen.

Unerwartet schwer féllt es mir heute, mich an die erste Geburt und an alle die
folgenden richtig zu erinnern. Zwar weil? ich noch gut, wie es war, doch daran zu
denken, davon zu reden oder gar dartiber zu schreiben gelingt mir nur gegen grof3en
inneren Widerstand.

Eigentlich hatte ich es mir ganz anders vorgestellt.

Die Welt ist voller Menschen, Millionen, Milliarden Menschen. Und alle sind
zur Welt gebracht worden, seit jeher mehr oder weniger auf die gleiche Art heraus-
gedriickt, in die Welt gestoRen worden. Wie eine Geburt eben normalerweise vor
sich geht. Unter Schmerzen, ja. Dass das so wehtun wirde, hatte ich nicht gedacht,
nein, wer kdnnte sich diese Schmerzen vorstellen. Wer kann sich Schmerz tiberhaupt
vorstellen? Niemand. Noch nicht einmal die eigenen Schmerzen kannst du richtig
erinnern. Sonst hétte ich wahrscheinlich nicht funf Kinder geboren.

Zu Hause ging es noch gut, trotz Wehen. Ich ging in der Wohnung herum wah-
rend der Wehen, gehend waren sie ertraglich, und als sie starker wurden, begann
ich zu singen, so wie ich auch andere Schmerzen immer wieder singend vertrieben
hatte, umso lauter, je stirker der Schmerz wurde. Ging singend durch die Wohnung,
verpackte die neue Babywésche und ein paar Sachen, die ich ins Spital mitnehmen
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wollte, ging herum, machte hier und dort ein wenig Ordnung, legte fiir die kom-
menden Tage dies und jenes fur G. zurecht, ging in die Kiiche, sang und goss mir
Tee auf.

Ich hatte zu Hause bleiben, lieber zu Hause gebéren wollen. Doch mein Hausarzt
hatte abgeraten: Die Hebamme sei alt und nicht mehr zuverlassig, er selbst habe
zu viele Patienten, um die ganze Zeit, vielleicht stundenlang, bei mir bleiben zu
kénnen. Eine Erstgeburt daure oft sehr lang.

Sobald die Wehen regelmaRig wurden, alle finf, dann alle vier Minuten einsetz-
ten, bestellte G., mein Mann, ein Taxi.

Du gehst ins Spital wenn du krank, eigentlich nur, wenn du schwerkrank bist.
Und einmal im Spital eingetreten, bist du Patientin.

Und so werde ich behandelt wie eine Kranke, muss mich ausziehen, werde
gewaschen, unten rum rasiert, desinfiziert und in ein weiles, hinten von oben bis
unten offenes Nachthemd gesteckt, werde in den an einen Operationsraum erin-
nernden Kreiflsaal gebracht, soll mich auf einen kunstledernen, mit FuRstitzen
versehenen Schragen legen und muss nun gehorsamst allen Anweisungen zweier
Arzte und der Hebamme folgen. Es ist ein kleines Spital, und ich bin heute die
einzige Gebéarende.

Ich hatte mir die Geburt als einen natirlichen Vorgang, zwar schmerzhaft, aber
nicht als Krankheit vorgestellt, jetzt fiihlte ich mich wie vor einer Operation.

Als etwas ganz Intimes hatte ich mir Geburten gedacht, und lag jetzt da, ausge-
stellt, halbnackt unter den Augen zweier Arzte und der Hebamme.

Die driickte mir ein kiihles, nasses Tuch ins Kreuz, immer wieder neu und kihl
linderte sie so die Wehen, und ich vertrieb den Schmerz singend, wenn wir, die
Hebamme, ich und G. allein waren:

Ja, wenn das hilft, singen Sie nur!

Bis die beiden Arzte wieder erschienen, auf mich und meine Scham, das, was
man damals, in den Flnfzigerjahren noch die Scham nannte, herunterschauten, und
ich verstummte.

Die Italienerinnen gebaren ihre Kinder auf dem Feld, sagte G., so als wére das
ganz einfach, natirlich, das Einfachste der Welt, er wollte mir Mut machen.

Vielleicht gebéren sie ganz einfach auf dem Feld, aber sie schreien, wandte die
Hebamme ein: Hier schreien sie so laut, dass die Wénde zittern.

Die Arzte und eine Schwester gingen hinaus und kamen spéter wieder und
schauten zu, standen um mich herum, gingen, kamen, und endlich, nach zwdIf
unendlich langen Stunden, lehnten sich die Hebamme und G. schwer gegen meine
angehobenen FuRe, sie auf der linken Seite, er auf der rechten: Pressen! Pressen!!

Und alle schauten zu, wie nass verklebtes Haar, ein kleiner Teil des Kopfs des
Kindes erschien und wieder zurtickflutschte:

Pressen! Pressen!! Pressen!!!

Und ich presste aus Leibeskraften gegen den Widerstand, um dann wieder tief
durchzuatmen in den ruhigen Pausen.
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Erst sechs Jahre und nach einer zweiten, kiirzeren, aber umso schmerzhafteren
Geburt, wird mir eine junge Hebamme, dem Kopfschitteln des Arztes zum Trotz,
zeigen, wie man richtig atmend einen grofRen Teil der Schmerzen vermeiden kann:

Das wird ein Osterhase!

Nur noch eineinhalb Stunden bis Mitternacht. Eher ein Ostermontagshase, glau-
be ich. Doch Ostersonntag, ich hatte gemeint, das Argste stehe mir erst bevor, wird
Susanna, unsere Dritte, bereits gebadet.

Und ein Jahr spater erscheint die Vierte so schnell, dass sie allen méglichen
Interventionen zuvorkommt.

Warum haben Sie uns Uberhaupt geweckt, das kénnen Sie doch inzwischen ganz
gut alleine, meint die Hebamme nach der flinften Geburt.

Und wieder beginnen die Vogel in den Baumen vor dem offenen Fenster zu
zwitschern, kaum erscheint die Sonne, jubiliert es Gberall im Geést. So wie es in mir
jubiliert: Diese unglaubliche Freude. Ich schaue sie bewundernd an, die Kleine an
meiner Brust, die winzigen FiRe und Hénde, betaste Finger um Fingerchen, streichle
ihre Wangen, ihren Kopf, die feinen dunklen Haare.

Dass es so ein Glick gibt!
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