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In den Bäumen vor dem offenen Fenster beginnen die Vögel in der Morgendämme-
rung zu zwitschern, und kaum erscheint die Sonne, jubiliert es überall im Geäst. So 
wie ich selbst, wie alles in mir jubiliert: Eine Freude, unermesslich, wie ich mich 
bisher noch nie gefreut habe: Ich schaue ihn bewundernd an, den Kleinen in meinem 
Arm, die winzigen Hände, betaste Finger um Fingerchen, streichle seine Wangen, 
seinen Kopf, die kurzen blonden Haare. Dass es so ein Glück gibt! 

Und alles ist gut gegangen, die Geburt liegt jetzt hinter mir, die werde ich 
vergessen. 

Unerwartet schwer fällt es mir heute, mich an die erste Geburt und an alle die 
folgenden richtig zu erinnern. Zwar weiß ich noch gut, wie es war, doch daran zu 
denken, davon zu reden oder gar darüber zu schreiben gelingt mir nur gegen großen 
inneren Widerstand. 

Eigentlich hatte ich es mir ganz anders vorgestellt. 
Die Welt ist voller Menschen, Millionen, Milliarden Menschen. Und alle sind 

zur Welt gebracht worden, seit jeher mehr oder weniger auf die gleiche Art heraus-
gedrückt, in die Welt gestoßen worden. Wie eine Geburt eben normalerweise vor 
sich geht. Unter Schmerzen, ja. Dass das so wehtun würde, hatte ich nicht gedacht, 
nein, wer könnte sich diese Schmerzen vorstellen. Wer kann sich Schmerz überhaupt 
vorstellen?  Niemand. Noch nicht einmal die eigenen Schmerzen kannst du richtig 
erinnern. Sonst hätte ich wahrscheinlich nicht fünf Kinder geboren. 

 
Zu Hause ging es noch gut, trotz Wehen. Ich ging in der Wohnung herum wäh-

rend der Wehen, gehend waren sie erträglich, und als sie stärker wurden, begann 
ich zu singen, so wie ich auch andere Schmerzen immer wieder singend vertrieben 
hatte, umso lauter, je stärker der Schmerz wurde. Ging singend durch die Wohnung, 
verpackte die neue Babywäsche und ein paar Sachen, die ich ins Spital mitnehmen 
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wollte, ging herum, machte hier und dort ein wenig Ordnung, legte für die kom-
menden Tage dies und jenes für G. zurecht, ging in die Küche, sang und goss mir 
Tee auf. 

Ich hätte zu Hause bleiben, lieber zu Hause gebären wollen. Doch mein Hausarzt 
hatte abgeraten: Die Hebamme sei alt und nicht mehr zuverlässig, er selbst habe 
zu viele Patienten, um die ganze Zeit, vielleicht stundenlang, bei mir bleiben zu 
können. Eine Erstgeburt daure oft sehr lang.  

Sobald die Wehen regelmäßig wurden, alle fünf, dann alle vier Minuten einsetz-
ten, bestellte G., mein Mann, ein Taxi. 

Du gehst ins Spital wenn du krank, eigentlich nur, wenn du schwerkrank bist. 
Und einmal im Spital eingetreten, bist du Patientin. 

Und so werde ich behandelt wie eine Kranke, muss mich ausziehen, werde 
gewaschen, unten rum rasiert, desinfi ziert und in ein weißes, hinten von oben bis 
unten offenes Nachthemd gesteckt, werde in den an einen Operationsraum erin-
nernden Kreißsaal gebracht, soll mich auf einen kunstledernen, mit Fußstützen 
versehenen Schragen legen und muss nun gehorsamst allen Anweisungen zweier 
Ärzte und der Hebamme folgen. Es ist ein kleines Spital, und ich bin heute die 
einzige Gebärende.

Ich hatte mir die Geburt als einen natürlichen Vorgang, zwar schmerzhaft, aber 
nicht als Krankheit vorgestellt, jetzt fühlte ich mich wie vor einer Operation.

Als etwas ganz Intimes hatte ich mir Geburten gedacht, und lag jetzt da, ausge-
stellt, halbnackt unter den Augen zweier Ärzte und der Hebamme. 

Die drückte mir ein kühles, nasses Tuch ins Kreuz, immer wieder neu und kühl 
linderte sie so die Wehen, und ich vertrieb den Schmerz singend, wenn wir, die 
Hebamme, ich und G. allein waren: 

Ja, wenn das hilft, singen Sie nur!  
Bis die beiden Ärzte wieder erschienen, auf mich und meine Scham, das, was 

man damals, in den Fünfzigerjahren noch die Scham nannte, herunterschauten, und 
ich verstummte. 

Die Italienerinnen gebären ihre Kinder auf dem Feld, sagte G., so als wäre das 
ganz einfach, natürlich, das Einfachste der Welt, er wollte mir Mut machen. 

Vielleicht gebären sie ganz einfach auf dem Feld, aber sie schreien, wandte die 
Hebamme ein: Hier schreien sie so laut, dass die Wände zittern. 

Die Ärzte und eine Schwester gingen hinaus und kamen später wieder und 
schauten zu, standen um mich herum, gingen, kamen, und endlich, nach zwölf 
unendlich langen Stunden, lehnten sich die Hebamme und G. schwer gegen meine 
angehobenen Füße, sie auf der linken Seite, er auf der rechten:  Pressen! Pressen!! 

Und alle schauten zu, wie nass verklebtes Haar, ein kleiner Teil des Kopfs des 
Kindes erschien und wieder zurückfl utschte: 

Pressen! Pressen!! Pressen!!! 
Und ich presste aus Leibeskräften gegen den Widerstand, um dann wieder tief 

durchzuatmen in den ruhigen Pausen. 
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Erst sechs Jahre und nach einer zweiten, kürzeren, aber umso schmerzhafteren 
Geburt, wird mir eine junge Hebamme, dem Kopfschütteln des Arztes zum Trotz,  
zeigen, wie man richtig atmend einen großen Teil der Schmerzen vermeiden kann: 

Das wird ein Osterhase! 
Nur noch eineinhalb Stunden bis Mitternacht. Eher ein Ostermontagshase, glau-

be ich. Doch Ostersonntag, ich hatte gemeint, das Ärgste stehe mir erst bevor, wird 
Susanna, unsere Dritte, bereits gebadet.

Und ein Jahr später erscheint die Vierte so schnell, dass sie allen möglichen 
Interventionen zuvorkommt. 

Warum haben Sie uns überhaupt geweckt, das können Sie doch inzwischen ganz 
gut alleine, meint die Hebamme nach der fünften Geburt. 

Und wieder beginnen die Vögel in den Bäumen vor dem offenen Fenster zu 
zwitschern, kaum erscheint die Sonne, jubiliert es überall im Geäst. So wie es in mir 
jubiliert: Diese unglaubliche Freude. Ich schaue sie bewundernd an, die Kleine an 
meiner Brust, die winzigen Füße und Hände, betaste Finger um Fingerchen, streichle 
ihre Wangen, ihren Kopf, die feinen dunklen Haare. 

Dass es so ein Glück gibt! 




