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Es gibt keine Umwege, es gibt nur Wege, da es unsere Vorstellung ist, die den 
Dingen ihren Wert gibt, hat einer, ich glaube, es war Vincent, einmal gesagt. (Wer 
Vincent war, erzähle ich später.) Keine Rede von vorgezeichneten Wegen: 

Du hast deinen Weg selber eingeschlagen, weitgehend selbst gewählt, am 
Anfang zumindest, und hättest wissen müssen, in welche Richtung er dich führen 
würde. 

Nein, das hatte Fanny nicht so genau vorausgesehen. Aber dann konnte sie die 
Art, wie oder wie weit sie gehen wollte, bis zu einem gewissen Grad doch selbst 
bestimmen und ist ihren Weg gegangen wie keine vor ihr. Also nicht die Rede von 
vorgezeichneten Wegen.

Fanny beobachtet ihre jüngste Enkelin, eine Neunzehnjährige, die ihr kleines 
Kind im Arm hält, es bewundernd anlächelt und an sich drückt, immer wieder, 
verliebt, der Kleine lacht. 

Du scheinst Freude an deinem Baby zu haben, bemerkt Fanny verwundert: Ich 
hätte ein Vermögen dafür gegeben, nicht gleich Kinder zu bekommen. 

Genau so sagt sie es. Wirklich? 
Wie oft habe ich das gehört, denkt Anne. Meine Mutter hätte ein Vermögen ge-

zahlt, dass es mich nicht gäbe. Denn das erste ihrer Kinder war ich. So direkt sagt 
sie das allerdings nie: Wenn es dich, Anne, nicht gäbe! So sagt sie es natürlich nicht, 
immer waren und sind es die Kinder. Aber ich habe ihr tatsächlich mehr Schwierig-
keiten, mehr Kummer bereitet als die Jüngeren, ja, als alle drei andern zusammen. 

Gestern nach dem Aufwachen aus einem morgendlichen Traum, einem Traum, 
in dem Anne Fanny war, Fanny hätte sein können, endlich ein wenig Verständnis 
für die Mutter, oder Verständnis für diesen Satz. 

Wirklich? 
Sie sagt doch nur, was andere verschweigen. Und ob verschwiegen oder nicht, 

das merkt ein Kind, das kleinste Baby bemerkt das. Aber wieviele Kinder sind 
damals auf Wunsch der Mütter zur Welt gekommen? Nur wenige. Wie schnell 
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sowas passiert. Man ist jung, die Gefühle sind neu und stark, das Verlangen unwi-
derstehlich. 

Meinst du? 
Sie war wirklich zu jung, in dieser Hinsicht hatte ihre Mutter recht gehabt. Hat 

die Grossmutter nicht immer recht gehabt, denkt Anne. 
Oder hat zumindest immer gemeint, recht zu haben, denkt Fanny. Kaum verhei-

ratet, hätte sie ein Vermögen dafür gegeben, nicht gleich schwanger zu werden. 
Wahrscheinlich war es so. Natürlich: Da spielt ein wildes Mädchen Indianer 

oder hat gerade noch Indianer gespielt  
Wirklich? 
Ja, und verliebt sich in einen um sechzehn Jahre Älteren, der heiraten will, hopp 

hopp, der auch gerne Vater werden möchte. 
Wahrscheinlich war es so. Ich kenne ihn, ich kenn ihn gut, so war er, er ist so. 

Er betrachtet es als Pflicht, Nachwuchs zu zeugen und zu erziehen, und sie wird 
umgehend schwanger. Eine, die am liebsten auf Bäume und Felsen klettert, die 
kaum mit Puppen, dafür Indianer gespielt hat, heiratet kurz nach der Matura, wird, 
gerade achtzehnjährig, schwanger, noch bevor sie selber so weit ist, sich Kinder zu 
wünschen, sich zu überlegen, ob sie ein strampelndes Wesen im Bauch tragen, es 
gebären, ein Baby im Arm halten, es stillen will. 

Etwa so hätte es gewesen sein können. Wahrscheinlich war es so. 
Ich hätte, im Gegensatz zu meiner älteren Schwester, lieber keine Kinder 

gehabt. 
Dieser Satz, den sie erst viel später, gegen Ende ihres Lebens, den Kindern, vor 

allem ihrer Ältesten, wiederholt an den Kopf wirft, bedeutet aber nicht, dass sie 
diese Kinder, inzwischen längst erwachsen und unabhängig, und später auch ihre 
Enkel, nicht geliebt hätte. Und sie hat auf ihre ruhige, zuverlässige Weise immer, 
vor allem in gefährlichen Zeiten während und nach dem Krieg, das jeweils Beste 
für sie getan. Aber mit achtzehn Jahren hatte sie anderes im Kopf, übrigens ein 
sehr wacher, intelligenter Kopf, und hatte gar keine Lust, Mutter zu werden. Es ist 
unsere Vorstellung, die die Dinge bewertet. Der größte Teil der Menschen hält es 
für ein großes Glück, viele Kinder zu haben; sie und einige andere für ein ebenso 
großes, keine zu haben. Sowas erlaubt sie sich zu denken, es sogar auszusprechen: 
Ein Vermögen hätte ich gegeben, keine Kinder zu kriegen. Oder zumindest nicht 
gleich. 

Das sieht ihr ähnlich. 
Schon ist es passiert, zu schnell passiert. Der Schreck bleibt aber noch unausge-

sprochen. Sie kann das denken, doch darf sie Herbert, der außer sich ist vor Freude 
über die frohe Botschaft, so etwas nicht sagen, natürlich nicht, und drum kann sie 
auch nichts dagegen tun. 

So einfach wäre das damals gar nicht gewesen. Was hätte sie, mit oder ohne 
Vermögen, dagegen unternehmen sollen. Mit ihrer Erziehung, und bei Herberts 
großer Freude. 

(A propos Vermögen: Ihr Vermögen läuft auf der Straße herum, sagt vorwurfs-
voll die Ladeninhaberin, Jahrzehnte später, als Anne um einen weiteren Zahlungs-
aufschub bittet, im nächsten Monat könne sie die ausstehenden Lebensmittel-
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rechungen bestimmt bezahlen. Kinder, ihre vielen Kinder, als Vermögen. Das auf 
der Straße herumläuft. Die Ladenbesitzerin hat so ein Vermögen nicht.)

Gratulationen. Und so ein herziges Mädi! Und eine so junge Mutter! 
Das Kleine schreit, saugt, nuggelt an ihr und beißt sie wund, schreit nachts, 

wenn sie dringend schlafen müsste, und sobald sie abstillt, die schmerzende Brust 
durch die Flasche ersetzt, kotzt der Balg alles wieder, immer wieder aus.

Fanny hat doch Hilfen, sie hat ein Kindermädchen, und muss sich nicht selber 
um das Baby kümmern. 

Ja, aber dann sollte sie sich um dieses Kindermädchen kümmern, das, wie ihre 
Mutter bald feststellt, wenig taugt und durch ein anderes Mädchen ersetzt werden 
muss, das nicht besser als das erste und auch nicht viel schlechter als das dritte und 
das vierte Kindermädchen ist. Die Mutter hatte wahrscheinlich recht oder wieder 
mal gemeint, recht zu haben. Fanny ist nicht gewohnt, andere zu kontrollieren, 
Anweisungen zu geben, sie hasst es, zu befehlen, jemanden anzustellen oder gar 
rauszuschmeissen. 

Aber das besorgt doch die Mutter. 
Die ist ja leider, gottlob, nicht immer da.
Wieviele Kindermädchen haben sich an mir versucht? fragt Fannys Älteste. 
Das weiß niemand mehr. 

Du hättest zuerst etwas Gescheites lernen sollen, denkt Fanny (bedauernd, vor-
wurfsvoll?), nein, nie würde sie sowas ihrer jüngsten Enkelin, die ihre Bluse auf-
geknöpft und den Kleinen an die Brust gelegt hat, sagen: Ein Kind mit neunzehn! 
Wie ich. Was hätte ich alles unternehmen können. 

Hätte sie nicht noch studieren wollen? Sie war eine aufgeweckte Schülerin 
gewesen, hatte die Matura brillant bestanden, aber wozu soll ein Mädchen studie-
ren? Das fragt sich Fanny sicher nicht, also sagt es die Mutter? oder, eher, der unge-
duldige Bräutigam? Was hätte sie gerne studiert? Architektur? Ja, wahrscheinlich 
Architektur, die hat sie ihr Leben lang interessiert. Und schwanger oder nicht, nach 
der Heirat beginnt Fanny sich wirklich mit Architektur zu beschäftigen, sie studiert 
die Pläne für das neue Haus, bespricht die Details mit einem (als sehr modern) 
bekannten Architekten, schlägt vor, ändert hie und da etwas ab, und entwirft die 
Möbel, deren genaue Ausführung sie begleitet. Übrigens sehr schöne Entwürfe, 
die auch nach siebzig Jahren noch gut bestehen könnten. Womit die Seele sich 
beschäftigt, darin geht sie auf.

Zum großen neuen Haus nun dieses Kind, bald bekommt sie noch zwei Töchter 
und endlich einen Sohn. Das Personal ist viel älter und erfahrener als Fanny. Und 
sie kann doch Ältere und Erfahrenere nicht kontrollieren, sie kann nicht befehlen. 
Die Leitung einer Familie ist kaum minder mühsam als die eines ganzen Staates, 
sagt Montaigne: womit die Seele sich beschäftigt, darin geht sie auf; und mögen 
die häuslichen Aufgaben auch weniger Gewicht haben, so doch nicht weniger 
Beschwer. Was jetzt?

Jung und verliebt und mit ihrer Begabung, das Beste aus den Gegebenheiten 
zu machen, hat sie sich dreingeschickt und sich kaum je beklagt: Nein, ich konnte 
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mich, privilegiert wie ich damals durch die materiellen Umstände noch war, tat-
sächlich nicht beklagen. Es ist deine Vorstellung, die den Dingen ihren Wert gibt.

Aber die Gegebenheiten, so einfach sind die nicht, und später werden sie alles 
andere als einfach sein werden fortan Fannys Leben beeinflussen, selten nach ihren 
Wünschen, und ihre Entwicklung bestimmen. Nur: Ob Mutter von vielen Kindern 
oder lediglich gutbürgerliche Ehefrau (wie ihre kinderlose Schwester Sophie), ihr 
Weg ist weitgehend festgelegt. 

Ich bin mir da nicht so sicher. Sie hat ihn selber eingeschlagen, selbst gewählt, 
am Anfang zumindest. Sie wusste, jeder wusste, dass Herbert nicht einfach war, 
und hätte wissen müssen, in welche Richtung er sie führen würde. 

Nein, einmal verliebt, verheiratet mit dem viel älteren und anspruchsvollen, 
schwierigen Mann, und mehrfache Mutter, konnte sie nur noch wählen, wie sie 
diese Rollen, die sie gar nicht spielen wollte, ausfüllen konnte. Und hat doch ihr 
Leben lang versucht, keine Rolle zu spielen (und das in keiner der möglichen 
Bedeutungen von eine Rolle spielen). 

Ein schwieriger Mann, was heißt das: schwierig? Mit mir war ers nicht, sagt 
Fanny.

Etwa so hätte es gewesen sein können.
Nein. So einfach ist das nicht. Du bist nicht Fanny. Wahrscheinlich war es ganz 

anders. Was du da sagst oder schreibst, das ist sie nicht, es fehlt zu vieles, eigentlich 
alles, was Leben ausmacht. Versuchs noch mal. Es fehlt noch ihr ganzes Leben.


