Erica Pedretti

So war es. So war es nicht. Ein Entwurf.

Es gibt keine Umwege, es gibt nur Wege, da es unsere Vorstellung ist, die den
Dingen ihren Wert gibt, hat einer, ich glaube, es war Vincent, einmal gesagt. (Wer
Vincent war, erzéhle ich spéter.) Keine Rede von vorgezeichneten Wegen:

Du hast deinen Weg selber eingeschlagen, weitgehend selbst gewédhlt, am
Anfang zumindest, und héttest wissen miissen, in welche Richtung er dich fiithren
wiirde.

Nein, das hatte Fanny nicht so genau vorausgesehen. Aber dann konnte sie die
Art, wie oder wie weit sie gehen wollte, bis zu einem gewissen Grad doch selbst
bestimmen und ist ihren Weg gegangen wie keine vor ihr. Also nicht die Rede von
vorgezeichneten Wegen.

Fanny beobachtet ihre jiingste Enkelin, eine Neunzehnjdhrige, die ihr kleines
Kind im Arm hilt, es bewundernd anldchelt und an sich driickt, immer wieder,
verliebt, der Kleine lacht.

Du scheinst Freude an deinem Baby zu haben, bemerkt Fanny verwundert: Ich
hitte ein Vermdgen dafiir gegeben, nicht gleich Kinder zu bekommen.

Genau so sagt sie es. Wirklich?

Wie oft habe ich das gehort, denkt Anne. Meine Mutter hétte ein Vermdgen ge-
zahlt, dass es mich nicht gibe. Denn das erste ihrer Kinder war ich. So direkt sagt
sie das allerdings nie: Wenn es dich, Anne, nicht gébe! So sagt sie es natiirlich nicht,
immer waren und sind es die Kinder. Aber ich habe ihr tatsdchlich mehr Schwierig-
keiten, mehr Kummer bereitet als die Jiingeren, ja, als alle drei andern zusammen.

Gestern nach dem Aufwachen aus einem morgendlichen Traum, einem Traum,
in dem Anne Fanny war, Fanny hétte sein konnen, endlich ein wenig Verstindnis
fir die Mutter, oder Verstdndnis fiir diesen Satz.

Wirklich?

Sie sagt doch nur, was andere verschweigen. Und ob verschwiegen oder nicht,
das merkt ein Kind, das kleinste Baby bemerkt das. Aber wieviele Kinder sind
damals auf Wunsch der Miitter zur Welt gekommen? Nur wenige. Wie schnell
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sowas passiert. Man ist jung, die Gefiihle sind neu und stark, das Verlangen unwi-
derstehlich.

Meinst du?

Sie war wirklich zu jung, in dieser Hinsicht hatte ihre Mutter recht gehabt. Hat
die Grossmutter nicht immer recht gehabt, denkt Anne.

Oder hat zumindest immer gemeint, recht zu haben, denkt Fanny. Kaum verhei-
ratet, hitte sie ein Vermdgen dafiir gegeben, nicht gleich schwanger zu werden.

Wahrscheinlich war es so. Natiirlich: Da spielt ein wildes Madchen Indianer
oder hat gerade noch Indianer gespielt

Wirklich?

Ja, und verliebt sich in einen um sechzehn Jahre Alteren, der heiraten will, hopp
hopp, der auch gerne Vater werden mdochte.

Wabhrscheinlich war es so. Ich kenne ihn, ich kenn ihn gut, so war er, er ist so.
Er betrachtet es als Pflicht, Nachwuchs zu zeugen und zu erziehen, und sie wird
umgehend schwanger. Eine, die am liebsten auf Bidume und Felsen klettert, die
kaum mit Puppen, dafiir Indianer gespielt hat, heiratet kurz nach der Matura, wird,
gerade achtzehnjdhrig, schwanger, noch bevor sie selber so weit ist, sich Kinder zu
wiinschen, sich zu iiberlegen, ob sie ein strampelndes Wesen im Bauch tragen, es
gebiren, ein Baby im Arm halten, es stillen will.

Etwa so hitte es gewesen sein konnen. Wahrscheinlich war es so.

Ich hitte, im Gegensatz zu meiner dlteren Schwester, lieber keine Kinder
gehabt.

Dieser Satz, den sie erst viel spéter, gegen Ende ihres Lebens, den Kindern, vor
allem ihrer Altesten, wiederholt an den Kopf wirft, bedeutet aber nicht, dass sie
diese Kinder, inzwischen ldngst erwachsen und unabhéngig, und spéter auch ihre
Enkel, nicht geliebt hétte. Und sie hat auf ihre ruhige, zuverldssige Weise immer,
vor allem in geféhrlichen Zeiten wihrend und nach dem Krieg, das jeweils Beste
fiir sie getan. Aber mit achtzehn Jahren hatte sie anderes im Kopf, iibrigens ein
sehr wacher, intelligenter Kopf, und hatte gar keine Lust, Mutter zu werden. Es ist
unsere Vorstellung, die die Dinge bewertet. Der grofite Teil der Menschen hélt es
fiir ein groBes Gliick, viele Kinder zu haben; sie und einige andere fiir ein ebenso
grof3es, keine zu haben. Sowas erlaubt sie sich zu denken, es sogar auszusprechen:
Ein Vermoégen hitte ich gegeben, keine Kinder zu kriegen. Oder zumindest nicht
gleich.

Das sieht ihr dhnlich.

Schon ist es passiert, zu schnell passiert. Der Schreck bleibt aber noch unausge-
sprochen. Sie kann das denken, doch darf sie Herbert, der auf3er sich ist vor Freude
iiber die frohe Botschaft, so etwas nicht sagen, natiirlich nicht, und drum kann sie
auch nichts dagegen tun.

So einfach wire das damals gar nicht gewesen. Was hitte sie, mit oder ohne
Vermogen, dagegen unternehmen sollen. Mit ihrer Erziehung, und bei Herberts
grof3er Freude.

(A propos Vermdgen: Thr Vermdgen lauft auf der Stralle herum, sagt vorwurfs-
voll die Ladeninhaberin, Jahrzehnte spéter, als Anne um einen weiteren Zahlungs-
aufschub bittet, im nédchsten Monat konne sie die ausstehenden Lebensmittel-
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rechungen bestimmt bezahlen. Kinder, ihre vielen Kinder, als Vermdgen. Das auf
der StraBe herumléuft. Die Ladenbesitzerin hat so ein Vermdgen nicht.)

Gratulationen. Und so ein herziges Midi! Und eine so junge Mutter!

Das Kleine schreit, saugt, nuggelt an ihr und beifit sie wund, schreit nachts,
wenn sie dringend schlafen miisste, und sobald sie abstillt, die schmerzende Brust
durch die Flasche ersetzt, kotzt der Balg alles wieder, immer wieder aus.

Fanny hat doch Hilfen, sie hat ein Kindermadchen, und muss sich nicht selber
um das Baby kiimmern.

Ja, aber dann sollte sie sich um dieses Kindermédchen kiimmern, das, wie ihre
Mutter bald feststellt, wenig taugt und durch ein anderes Madchen ersetzt werden
muss, das nicht besser als das erste und auch nicht viel schlechter als das dritte und
das vierte Kinderméadchen ist. Die Mutter hatte wahrscheinlich recht oder wieder
mal gemeint, recht zu haben. Fanny ist nicht gewohnt, andere zu kontrollieren,
Anweisungen zu geben, sie hasst es, zu befehlen, jemanden anzustellen oder gar
rauszuschmeissen.

Aber das besorgt doch die Mutter.

Die ist ja leider, gottlob, nicht immer da.

Wieviele Kindermidchen haben sich an mir versucht? fragt Fannys Alteste.

Das weill niemand mehr.

Du hittest zuerst etwas Gescheites lernen sollen, denkt Fanny (bedauernd, vor-
wurfsvoll?), nein, nie wiirde sie sowas ihrer jiingsten Enkelin, die ihre Bluse auf-
geknopft und den Kleinen an die Brust gelegt hat, sagen: Ein Kind mit neunzehn!
Wie ich. Was hitte ich alles unternehmen konnen.

Hitte sie nicht noch studieren wollen? Sie war eine aufgeweckte Schiilerin
gewesen, hatte die Matura brillant bestanden, aber wozu soll ein Médchen studie-
ren? Das fragt sich Fanny sicher nicht, also sagt es die Mutter? oder, eher, der unge-
duldige Brautigam? Was hitte sie gerne studiert? Architektur? Ja, wahrscheinlich
Architektur, die hat sie ihr Leben lang interessiert. Und schwanger oder nicht, nach
der Heirat beginnt Fanny sich wirklich mit Architektur zu beschéftigen, sie studiert
die Pline fiir das neue Haus, bespricht die Details mit einem (als sehr modern)
bekannten Architekten, schldgt vor, dndert hie und da etwas ab, und entwirft die
Mébel, deren genaue Ausfiihrung sie begleitet. Ubrigens sehr schéne Entwiirfe,
die auch nach siebzig Jahren noch gut bestehen koénnten. Womit die Seele sich
beschiftigt, darin geht sie auf.

Zum groflen neuen Haus nun dieses Kind, bald bekommt sie noch zwei Tochter
und endlich einen Sohn. Das Personal ist viel élter und erfahrener als Fanny. Und
sie kann doch Altere und Erfahrenere nicht kontrollieren, sie kann nicht befehlen.
Die Leitung einer Familie ist kaum minder mithsam als die eines ganzen Staates,
sagt Montaigne: womit die Seele sich beschéftigt, darin geht sie auf; und mdgen
die héuslichen Aufgaben auch weniger Gewicht haben, so doch nicht weniger
Beschwer. Was jetzt?

Jung und verliebt und mit ihrer Begabung, das Beste aus den Gegebenheiten
zu machen, hat sie sich dreingeschickt und sich kaum je beklagt: Nein, ich konnte
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mich, privilegiert wie ich damals durch die materiellen Umstdnde noch war, tat-
sichlich nicht beklagen. Es ist deine Vorstellung, die den Dingen ihren Wert gibt.

Aber die Gegebenheiten, so einfach sind die nicht, und spéter werden sie alles
andere als einfach sein werden fortan Fannys Leben beeinflussen, selten nach ihren
Wiinschen, und ihre Entwicklung bestimmen. Nur: Ob Mutter von vielen Kindern
oder lediglich gutbiirgerliche Ehefrau (wie ihre kinderlose Schwester Sophie), ihr
Weg ist weitgehend festgelegt.

Ich bin mir da nicht so sicher. Sie hat ihn selber eingeschlagen, selbst gewdhlt,
am Anfang zumindest. Sie wusste, jeder wusste, dass Herbert nicht einfach war,
und hitte wissen miissen, in welche Richtung er sie fiithren wiirde.

Nein, einmal verliebt, verheiratet mit dem viel dlteren und anspruchsvollen,
schwierigen Mann, und mehrfache Mutter, konnte sie nur noch wéhlen, wie sie
diese Rollen, die sie gar nicht spielen wollte, ausfiillen konnte. Und hat doch ihr
Leben lang versucht, keine Rolle zu spielen (und das in keiner der moglichen
Bedeutungen von eine Rolle spielen).

Ein schwieriger Mann, was heilt das: schwierig? Mit mir war ers nicht, sagt
Fanny.

Etwa so hitte es gewesen sein konnen.

Nein. So einfach ist das nicht. Du bist nicht Fanny. Wahrscheinlich war es ganz
anders. Was du da sagst oder schreibst, das ist sie nicht, es fehlt zu vieles, eigentlich
alles, was Leben ausmacht. Versuchs noch mal. Es fehlt noch ihr ganzes Leben.
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