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Essay

 Pavel Eichin

Como aprendí a ser chileno – 
Wie ich lernte, Chilene zu sein

Zum 40. Jahrestag des Putsches vom 11. September 1973 gegen die Regie-
rung Salvador Allendes und das linke Wahlbündnis Unidad Popular fand in 
Frankfurt am Main der Thementag „Chile im Wandel“1 statt. In diesem Kon-
text wurde ich gebeten, einen Workshop zu leiten, in dem es um die Thematik 
des chilenischen Exils aus der Perspektive der „zweiten Generation“ ging. 
Dabei sollte ich meine subjektiven Erfahrungen und Beobachtungen als Teil 
dieser Generation einbringen und aus „soziologischer Distanz“ refl ektieren. 
Der Diskussion im Workshop verdanke ich weitere Überlegungen, die auch 
in diesen Text eingegangen sind.

Wenn ich hier von der ersten und der zweiten Generation spreche, meine 
ich einerseits die Gruppe derer, die in Chile geboren wurden, und anderer-
seits die Gruppe derer, die im Ausland zur Welt kamen oder als Kleinkinder 
Chile verlassen mussten. Etwas genauer differenzierend geht es darum, 
ob die Personen ihren Bezug zu Chile aus ihrer Erfahrung in diesem Land 
schöpften oder ob sie sich ihre Identität als Chilenin/Chilene aneigneten, 
ohne jemals dort gelebt zu haben. Dabei muss jedoch bedacht werden, dass 
es innerhalb dieser Unterscheidung zum Teil bedeutende Unterschiede 
gibt, die dem Lebensabschnitt entsprechen, in dem das Exil gelebt wurde. 
So stellte beispielsweise die Konfrontation mit einer neuen Sprache für 
die 45-Jährigen eine Herausforderung dar, die anders bewältigt wurde als 
von den 19-Jährigen. Ebenso machte es einen großen Unterschied, ob ein 
Kind in den ersten Jahren des Exils geboren wurde oder in den Achtzigern, 
da sich die Gemeinschaft als Ganze in einer anderen Etappe befand. Die 
Einteilung in erste und zweite Generation nimmt als Referenz den Beginn 
des chilenischen Exils und ermöglicht, kollektive Phänomene wie die hier 
behandelten so weit wie möglich zu fassen.

Als ein Medium der Vermittlung von Exilerfahrung rekurriere ich wie 
schon im Workshop auch hier auf chilenische Lieder, denn diese waren und 

1 Der Thementag wurde von Katja Maurer, Stiftung medico international, und Barbara 
Schindler-Bäcker, Katholische Akademie Rabanus Maurus, organisiert.
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sind ein wesentlicher Teil der Geschichten, die uns, die zweite Generation, 
lehrte (Exil)-Chileninnen und -Chilenen zu sein. Zum besseren Verständnis 
dieser Geschichten gilt es, auf einige grundlegende Aspekte von Exilerfah-
rung ausführlicher einzugehen. Ich beginne dazu mit einer Passage aus Bajo 
la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), ein 1980 in Rom geschriebenes 
Werk des argentinischen Autoren Juan Gelman, der wie kaum ein anderer 
zentrale Elemente des Lebens der „Argenguayos, Urulenos, Chilentinos, 
Paraguanos“ in der „Nacht des südamerikanischen Exils“ (Gelman 2009: 23) 
der 1970er und 1980er Jahre benennen konnte:

„Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos del 
exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas 
almas con una balancita en la mano pesando el más el menos, el residuo, la 
división de las distancias, el 2 x 2 de esta miseria.

Un hombre dividido por dos no da dos hombres.
Quién carajo se atreve a multiplicar mi alma por uno.“
(Juan Gelman, 11 – 05 – 1980 [Gelman 2009: 26])

„Du wärst erträglicher, Exil, ohne die vielen Lehrmeister des Exils, Soziolo-
gen des Exils, Jammergestalten des Exils, Schüler des Exils, Professionelle 
des Exils, treue Seelen mit einer kleinen Waage ausgestattet, das Mehr und 
das Weniger messend, den Rest, die Division der Entfernungen, das 2 mal 2 
dieses Elends.

Ein Mensch geteilt durch zwei ergibt nicht zwei Menschen.
Wer wagt es, verdammt noch mal, meine Seele mit Eins zu multiplizieren.“
(Juan Gelman, 11 – 05 – 1980 [ebd.: 26])2

Die Wut Gelmans, die hier so deutlich zu spüren ist, verweist auf einen 
zentralen Aspekt des Exils. Selbst seit Mitte der siebziger Jahre in der Ver-
bannung verwehrt er sich hier gegen Versuche, eine zutiefst persönliche 
Erfahrung zu verallgemeinern, zu normieren und zu verdinglichen. Denn 
das Exil ist vor allem eins: Einsamkeit. Und so muss mit Gelman davon 
ausgegangen werden, dass es nicht das Exil gibt, das erforscht, vermessen 
und gelehrt werden kann. Vielmehr gibt es so viele Exil-Erfahrungen wie 
Menschen, die diese Situation erleben müssen.

Dennoch kann auf den Singular nicht verzichtet werden: Die Kräfte des 
Exils, das sich gerade dadurch auszeichnet, dass es keine Rücksicht auf Indi-
vidualität und Differenz nimmt, wirken, ganz gleich welche Existenzweisen 
uns sonst auszeichnen mögen. Selbst so zentrale Dimensionen unseres Seins 
wie Geschlecht, Rasse, Klasse oder Ethnie werden durch sie durchdrungen 

2 Alle Übersetzungen in diesem Text stammen von mir. Wie auch bei den Liedern, handelt 
es sich hier um Übersetzungen, die nicht die Zwischentöne einfangen können. Sie sind als 
erste Informationen gedacht.
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und verändert. In der neuen Gemeinschaft, die das Exil hervorzubringen 
vermag, müssen sich die einzelnen Personen in ihren sozialen Positionen 
deshalb neu sortieren, in einem Gefüge, dessen Gültigkeit sich nur in dieser 
extremen Situation aufrechterhalten kann.

Selbst nach dem Ende der politischen Umstände, die das Exil auslösen, 
und unabhängig davon, wo die exilierten Personen ihr Leben weiterführen, 
bleibt das Erlebte prägend. Es ist das Zustandekommen dieser Prägung in 
den Biographien der Menschen, das hier von Interesse ist und unsere Über-
legungen leitet. An ihr wird am deutlichsten, warum das Exil als formende 
Erfahrung verstanden werden muss, die über das Persönliche und Einmalige 
hinausgeht. Die Einsamkeit des Exils ist gleichzeitig eine kollektive Erfah-
rung, seine individuelle Dimension ist nur dann in ihrer gesamten Tragweite 
zu verstehen, wenn seine allgemeinen Kräfte berücksichtigt werden.

- - -

Allmählich beginnt sich die überfüllte U-Bahn zu leeren. Die schweigsame 
Masse der Menschen, die sich von der Arbeit nach Hause transportieren lässt, 
hat sich auf ein überschaubares Maß reduziert und der freigewordene Raum 
wird alsbald von einem Jungen benutzt, um an den Stangen des Waggons zu 
spielen. Seine Mutter und seine jüngere Schwester schauen den Lichtern der 
vorbeifahrenden Autos zu. Als sie am Lindenbaum vorbeifahren, hält der 
Junge in seinem Spiel inne, um wie immer den uralten knorrigen Baum zu 
betrachten, der der Haltestelle ihren Namen gibt. Am Ende des Waggons sind 
auf einmal Miguel und seine Mutter zu erkennen. Die Jungs begrüßen sich 
freudig, wissend, dass heute ein besonderer Tag ist. Einige Stationen später ist 
der Anteil der dunkelhaarigen Fahrgäste deutlich in die Höhe gestiegen, der 
Rand der Stadt ist erreicht. Es ist dunkel und kalt, dennoch ist der Platz vor 
der Fachhochschule im Nord-West-Zentrum voller Kinder. Claudio, Daniela, 
Carola, Jorgito, Victor Pablo, Alejandro, die Sossenheimer und Bonameser 
Cliquen, die Kinder der Fuentes und der López, Alvaro mit seinen langen 
Haaren und Gabrielita, sie alle sind da, ebenso wie viele weitere, bekannte 
und auch unbekannte, neue Gesichter. Das Spiel der Jüngeren ist bereits im 
vollen Gange und besteht im Wesentlichen darin, in irgendwelche Rollen 
zu schlüpfen und alle Türen zu öffnen, jeden Winkel des riesigen Gebäudes 
und seiner Umgebung zu erkunden, sich in der Garderobe zu verstecken. 
Überall wird spanisch gesprochen.

Ab und zu treffen die Kinder auf eine Gruppe von Erwachsenen, die sie 
anhalten: Das ist der Sohn von Gemita, das ist die Tochter von Nora. Nein! 
Wie groß ihr geworden seid! Wie alt bist du jetzt genau? Sieben?! Oh Gott! 
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Und du gehst schon zur Schule? Ich hab euch im Arm gehalten, als ihr noch 
Babys wart...wir waren gerade angekommen.

Weiter geht es, bis der große Gong ertönt und alle Anwesenden, von denen 
mindestens die Hälfte irgendwie miteinander bekannt ist, strömen in den halb 
erleuchteten Saal. Hier müssen die Kinder mitkommen, damit sie wissen, 
wo die eigene Familie ihre Plätze hat. Anschließend dürfen sie wieder raus 
unter der Bedingung, sich nicht allzu weit vom Saal zu entfernen.

Irgendwann, nach den Reden, beginnt gedämpft Musik zu ertönen. Das 
ist der Zeitpunkt, zu dem es viele Jungen und Mädchen wieder zurück in 
den Saal zieht. Sie kauern sich direkt in den Freiraum zwischen der ersten 
Reihe und der Bühne. Die Musiker sind große, dunkellockige Männer in 
Kleidern mit indigenen Motiven und mit Instrumenten, wie sie an den Wän-
den der Wohnzimmer praktisch jeder chilenischen Familie in Frankfurt und 
Umgebung hängen. Sie spielen ein Lied, bei dem zwei der Musiker sich an 
den Rand der Bühne stellen müssen, um ihre riesigen Zampoñas überhaupt 
vor sich positionieren zu können. Die Kinder verstummen mit den ersten 
Klängen. Das scharfe, tiefe, tiefe Dröhnen der Rohre hat absolut nichts mit 
dem zu tun, was sie sonst als Musik kennen. Es sind Nachrichten aus einer 
anderen Welt. Es ist Musik aus Chile.

In der Pause füllt sich jeder Winkel des Gebäudes mit angeregt disku-
tierenden Grüppchen. Viele haben einen Plastikbecher mit Rotwein in der 
Hand, es wird geraucht und gegessen: Empanadas, Sopaipillas, Stückchen 
mit Manjar. An einem Rand des Foyers stehen Info-Tische mit chilenischen 
Fahnen, Flugblättern, Wimpeln und Stickern von Allende und der Unidad 
Popular. Bücher und Schallplatten werden verkauft. Zwischen all dem 
schlängeln sich die Kinder durch, allein, zu dritt, zu zehnt.

Als der Gong wieder ertönt, ist nicht mehr ganz klar, ob die Unterbrechung 
des Konzerts zu Ende geht oder ob der zweite Teil die Pause unterbricht. 
Sehr schnell hat die Musik jedoch wieder die Menge beisammen. Jetzt 
singt die Gruppe ein sehr bekanntes Lied: „... Amigo, amigo, amigo de la 
tristeza soy, amigo, amigo, buscando un amor yo voy...“ Der Höhepunkt 
des Stücks ist ein Spiel zwischen Publikum und Sänger: „Lara-larala-larai!“ 
tönt es wuchtig von der Bühne. „Canta!!“ kommt es noch wuchtiger aus 
der Menge zurück. Und wieder: „Lara-larala-larai!“, worauf der ganze Saal 
skandiert: „Amigo!!“

Nach dem Konzert wird die in der Pause begonnene Dynamik wieder auf-
genommen. Erst sehr allmählich beginnt die Veranstaltung sich aufzulösen. 
Die kleinsten Kinder schlafen schon auf zusammengeschobenen Sesseln, 
während ihre Eltern sich immer wieder von verschiedenen Menschen ver-
abschieden. Irgendwann sitzen die Jungs mit ihren Familien wieder in der 
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U-Bahn auf dem Weg nach Hause. Am Dornbusch versinkt die Bahn in den 
Tunnel Richtung Innenstadt. Das konkreteste Stückchen Chile, das die Jungs 
bis tief in die 1980er Jahre kennen lernen sollen, löst sich langsam auf, um 
in die Frankfurter Nacht überzugehen.

- - -

Das Exil als politische Maßnahme zielt, in den Worten des palästinensischen 
Literaturwissenschaftlers Edward Said (2001), auf die Würde der Menschen. 
Sie wird ihnen verwehrt, indem ihnen all das verweigert wird, was in ihrem 
bisherigen Leben eine Selbstverständlichkeit war: der Ort, an dem sie lebten, 
der Kontakt zu ihrer Familie, ihrer Sprache, die Zugehörigkeit zu bestimmten 
Wertesystemen und Traditionen – kurzum die Verbannung ist die ebenso 
offi zielle wie reale Negation ihrer Identität.

Um dieser radikalen Bedrohung ihres Selbst etwas entgegenzusetzen, 
reagieren Menschen im Exil deshalb oftmals mit einem Zusammenschluss 
ihrer Gemeinschaft (der im schlimmsten Fall in einer völlig übertriebenen 
Solidarität enden kann, in der alle Außenstehenden mit Misstrauen und 
Ressentiment betrachtet werden). Eine wesentliche Rolle dabei spielt der 
Rückgriff auf die eigene Kultur, der eine Form von Erinnerung ermöglicht, 
die sich dem Zerfall der Identität widersetzt (vgl. ebd.: 175ff).

Ereignisse wie das oben beschriebene Konzert der Gruppe Illapu stellen 
einen solchen Zugriff dar. Weit über die primären politischen Ziele dieser 
Veranstaltungen hinaus – Geld für den Widerstand zu sammeln und Öffent-
lichkeit und Solidarität zu erzeugen, um Druck auf das Regime in Chile 
auszuüben – liegt ihre nachhaltige Bedeutung darin, für kurze Zeit einen 
Raum aufl eben zu lassen, in dem jede und jeder seine Identität als Chilenin 
oder Chilene erleben und bestätigen konnte.

Dass dabei die Musik das vereinende Element war, ist angesichts ihrer 
enormen Rolle in der Entwicklung der Bewegungen, die mit Allende 1970 
die Wahlen gewannen, nicht verwunderlich. Denn die Musik der Nueva 
Canción Chilena (Neues Chilenisches Lied, fortan Nueva Canción) hatte 
bis 1973 nicht nur die Empfi ndungen, Ziele und Träume vieler Menschen 
refl ektiert und zum Ausdruck gebracht, sondern auch den politischen Hand-
lungsspielraum der Akteure der Unidad Popular und der chilenischen Linken 
deutlich erweitert. Indem sie mit Victor Jara als zentraler Figur die Defi nition 
des Wir, das das Pueblo Unido (vereintes Volk) darstellte, über die Grenzen 
der parteipolitischen Diskurse ausdehnte und dem Bedürfnis der Menschen, 
Subjekte ihrer eigenen Geschichte zu werden, eine ästhetisch-mythische 
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Grundlage gab, war sie zweifelsohne eine sehr wichtige Mitgestalterin des 
gesamten Prozesses.3

Im Exil behielt die Musik diese zentrale Rolle bei, nun jedoch geprägt 
vom Militärputsch des 11. Septembers und der anhaltenden Diktatur. Die 
Arbeit der bedeutendsten Gruppen und Solisten der Nueva Canción wie 
Inti-Illimani, Quilapayun, Illapu, Patricio Manns, Isabel und Angel Parra, 
die sich alle selbst im Exil befanden, drehte sich jetzt maßgeblich um die 
Verarbeitung der Niederlage und den Versuch, den Widerstand zu artikulie-
ren. Der berühmte Ausspruch „No hay revolución sin canciones“ („Es gibt 
keine Revolution ohne Lieder“), mit dem sich die Musikerinnen und Musiker 
der Nueva Canción zur Unidad Popular bekannten, ist vor dem Hintergrund 
der konkreten historischen Ereignisse weiterzuführen: ohne Lieder keine 
Revolution und ohne Lieder auch kein Kampf gegen die Diktatur.

Die Dimension dieses Kampfes, die uns hier beschäftigt, ist, wie gesagt, 
seine Auswirkung auf das Leben der zweiten Generation. Da der Widerstand 
der Exilgemeinschaft im Kern mit der Bewahrung ihrer negierten Identität 
verknüpft ist, ist es an dieser Stelle ratsam, sich sowohl mit expliziten, 
wie auch latenten Sinngehalten zu befassen, die beim Rückgriff durch 
die Erwachsenen auf die eigene Kultur an ihre Kinder vermittelt werden. 
Dafür wollen wir uns mit Liedern befassen, die auf den Konzerten im Exil 
gesungen wurden. Sie stellen einerseits die konkrete Grundlage für den 
defensiven Zugriff auf das Eigene dar und bringen andererseits, mit den im 
Exil entstandenen Werken, die Erfahrung der Exilgemeinschaft künstlerisch 
verdichtet zum Ausdruck. Dabei ist es wichtig zu beachten, dass diese Musik 
vor und nach den Konzerten eine konstante Präsenz im Leben der einzelnen 
Individuen behält, die vom intensiven Hören und Mitsingen von Schallplatten 
und Kassetten zu einem aktiven Musizieren und Tanzen in größeren Gruppen 
reicht. Die außerordentliche, nicht-alltägliche Instanz des Konzerts, die die 
Erfahrung des „Chilenisch-Seins“ ermöglicht, stellt dabei einen Höhepunkt 
im Verhältnis zu dieser Musik dar, welche durch das intensive Erleben der 
Gemeinschaft bestätigt und verinnerlicht wird.

Die Musik der Nueva Canción behandelt – ganz in der Tradition der latein-
amerikanischen Populärmusik, deren Einfl uss auf das Leben der Menschen 
ungleich höher als in Deutschland ist – ein breites Spektrum von Themen. 
Entgegen der überwiegenden Darstellungen, die sie zu einer „Protest-und-
Pamphlet-Musik“ reduzieren, stellt sie einen Fundus an Refl exionen und Wis-
sen dar, der von den allerpersönlichsten Empfi ndungen bis zu historischen 

3 Ich habe an anderer Stelle (Eichin 2013) das Verhältnis zwischen Musik und Gemeinschaft 
im Chile der Unidad Popular analysiert.
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Erfahrungen gesellschaftlicher Gruppen reicht und das Selbstverständnis 
der chilenischen Linken entscheidend mitgestaltet hat.

Aus diesem Grund und wegen der überragenden Bedeutung dieser Musik 
als wichtigsten kulturellen Ausdrucks der chilenischen Diaspora soll hier nun 
ein Lied betrachtet werden, das sich spezifi sch mit der Thematik des Exils 
befasst. Ob seine Bedeutung, die weit über die Exilgemeinschaft und ihre 
Zeit hinausreicht, darin begründet liegt, dass es explizit die Überwindung 
statt der Konstatierung der Verbannung ins Zentrum stellt, kann an dieser 
Stelle nur vermutet werden. „Vuelvo“ der Gruppe Inti-Illimani sticht jeden-
falls mit aller Deutlichkeit aus der großen Zahl von Liedern über das Exil 
hervor und markiert einen wichtigen Moment in der kulturellen Produktion 
der Exilgemeinschaft. „Vuelvo“ ist Teil der LP Canción para matar una 
culebra (Lied, um eine Schlange zu töten) aus dem Jahre 1979, ein Werk, 
das in seiner politischen Dimension darauf zielt, das Entsetzen abzuschütteln 
und in mehrerer Hinsicht bedeutende neue musikalische Wege beschreitet.

Bevor wir uns jedoch mit dem Lied direkt auseinandersetzen, ist es 
wichtig zu bedenken, dass die Verarbeitung von Widersprüchen und Kon-
fl ikten, die die Werke zu Ausdrucksgestalten ihrer Zeit machen, in ihrer 
tiefreichenden Bedeutung nicht auf dem ersten Blick wahrzunehmen sind. 
Erst durch eine analytische Betrachtung ist es möglich zu verstehen, was die 
innere Kohärenz des Werkes ausmacht und in welchem Verhältnis dies zu 
seiner Umwelt steht. Was hier rekonstruiert werden soll, ist nicht, was die 
Autoren mit dem Stück bewusst sagen wollten, sondern das, was darüber 
hinaus durch das Stück ausgedrückt wird, was also strukturell und oftmals 
latent (im Gegensatz zu manifest) in dem Werk steckt. Da die Musik dabei 
eine entscheidende Rolle spielt, müssen wir den Text als Liedtext behandeln. 
Für das Verständnis der Argumentation wäre es von großem Vorteil, wenn 
Sie nicht nur den anschließenden Text lesen, sondern das Lied auch hören 
(z.B. auf Youtube). Betrachten wir also „Vuelvo“.

Vuelvo (Ich kehre zurück)
(Patricio Manns – Horacio Salinas 1979)

Con cenizas, con desgarros,
con nuestra altiva impaciencia,
con una honesta conciencia,
con enfado, con sospecha,
con activa certidumbre
pongo el pie en mi país 
pongo el pie en mi país
y en lugar de sollozar,
de moler mi pena al viento,

Mit Asche und Wunden,
mit unserer vermessenen Ungeduld
mit einem reinen Gewissen,
mit Zorn und Argwohn,
mit reger Gewissheit
betrete ich mein Land
betrete ich mein Land
und anstatt aufzuschluchzen,
und meine Trauer in den Wind zu stoßen,
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abro el ojo y su mirar
y contengo el descontento.

öffne ich die Augen und ihren Blick
und halte meinen Unmut zurück.

Vuelvo hermoso, vuelvo tierno,
vuelvo con mi esperadura,
vuelvo con mis armaduras,
con mi espada, mi desvelo,
mi tajante desconsuelo,
mi presagio, mi dulzura,
vuelvo con mi amor espeso,
vuelvo en alma y vuelvo en hueso
a encontrar la patria pura
al fi n del último beso.

Ich kehre zurück, schön und zärtlich,
ich kehre zurück mit meinem steinigen  Warten,
ich kehre zurück mit meiner Rüstung,
meinem Schwert, meiner Rastlosigkeit,
meiner resoluten Trostlosigkeit,
meiner Vorausahnung, meiner Sanftheit,
ich kehre zurück mit meiner dichten Liebe,
kehre zurück in Leib und Seele,
um das reine Vaterland wiederzufi nden,
an das Ende des letzten Kusses.

Vuelvo al fi n sin humillarme,

sin pedir perdón ni olvido:
nunca el hombre está vencido,
su derrota es siempre breve,
un estímulo que mueve
la vocación de su guerra,
pues la raza que destierra
y la raza que recibe
le dirán al fi n que él vive
dolores de toda tierra.

Ich kehre schließlich zurück, 
ohne mich zu erniedrigen,

ohne um Vergebung und Vergessen zu bitten:
der Mensch ist nie besiegt,
seine Niederlage immer fl üchtig,
die Berufung seines Krieges
anspornend, 
denn die Rasse, die verbannt,
und die Rasse, die aufnimmt,
zeigen ihm letztendlich, dass seine Schmerzen
an jedem Ort zu fi nden sind.

Vuelvo hermoso, vuelvo tierno... Ich kehre zurück, schön und zärtlich…

Die ersten Klänge der Gitarren, mit denen „Vuelvo“ beginnt, haben einen 
betont ernsthaften Charakter. Stilistisch auf einer Tonada – einer stark in der 
chilenischen Musiktradition verwurzelten Liedform – basierend, verbinden 
sie somit, in einer Art konzeptuellen Blende, die rigorose emotionale Dispo-
sition, die der zwischen a- und e-Moll springende 6/8 Rhythmus erzeugt, mit 
einem Verweis auf Chile, der von allen, die mit chilenischer Musik vertraut 
sind, auf Anhieb wahrgenommen wird. Streng, gewichtig, zielstrebig und 
chilenisch beginnt „Vuelvo“.

In der nun einsetzenden Aufzählung der inneren Befi ndlichkeit des 
Zurückkehrenden sticht zunächst hervor, dass seine Charakterisierung gleich 
zu Beginn auf ein Uns rekurriert, welches auf dem kollektiven Empfi nden 
einer selbstbewussten und stolzen Kampfbereitschaft beruhen soll. Von 
diesem Wir ausgehend, wird nun Zeile für Zeile eine innere Verfassung 
erkennbar, die sich in jedem ihrer Elemente direkt mit dem Leid der Ver-
bannung, der zurückliegenden Niederlage von 1973 und der herrschenden 
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Diktatur in Verbindung bringen lässt. In diesem Zustand und von einer 
„regen Gewissheit“ geleitet, auf die wir noch zurückkommen werden, wird 
die Verbannung durch das Betreten des verwehrten Territoriums bewusst 
herausgefordert.

An dieser Stelle vollzieht die Musik eine äußerst wichtige Bewegung, die 
wir berücksichtigen müssen, um die Architektur des Werkes zu verstehen. 
Die angesammelte Energie, die durch die Aufzählung der einzelnen Aspekte 
und der Direktheit und angespannten Entschlossenheit der Musik entsteht, 
entlädt sich in der Handlung des scheinbaren Endes der ersten Strophe: Die 
bisherige Strenge wird exakt im Verlauf des Wortes „país“ in die Helligkeit 
eines D-Dur-Akkordes geführt. Dadurch wird die entschlossene Aktion 
(„betrete ich mein Land“) mit dem einsetzenden Motiv der Tiple (kolumbia-
nisches Saiteninstrument) verbunden. Die Verwendung dieses klanglichen 
Kontrastes im Verlauf des Liedes produziert durch die Sinnhaftigkeit, die 
im Zusammenspiel mit dem Liedtext entsteht, die primäre Bedeutung des 
Werkes. Es ist ein Versprechen der Aufl ösung des Leids, das an dieser Stelle 
wahrgenommen wird, gleichsam als erster Baustein einer zweiten, nicht 
explizit in Worte gefassten Narration, die auf emotionaler Ebene parallel 
zur rein textlichen Erzählung verläuft. Dieses Versprechen, das im metalli-
schen Klang der Tiple transportiert wird, währt jedoch nur zwei Takte. Die 
kurze Figur wird sofort wieder in die rhythmisch-harmonische Strenge des 
Beginns der Strophe zurückgeleitet, wodurch jegliches Verweilen in dem 
Gefühl, das Ziel womöglich bereits erreicht zu haben, unterbunden wird.

Unter diesem Vorzeichen entwickelt sich die Weiterführung der Strophe, 
die nun von der Selbstkontrolle des Rückkehrers geprägt ist. Ohne sich 
den geringsten Ausdruck seines Schmerzes zu gestatten, verlangt er sich 
ein umfassendes Durchdringen der gegenwärtigen Situation ab. Selbst der 
aufkommende Zorn wird zurückgehalten, was von derselben Ernsthaftigkeit, 
die das Lied einleitet, musikalisch bestätigt und untermauert wird.

Doch diese an den Rand der Selbstverleugnung grenzende Haltung 
reibt sich nicht im Geringsten mit der Komplexität der Persönlichkeit des 
Rückkehrers, die in der zweiten Strophe hervor scheint. Hier wird in einem 
deutlichen Kontrapunkt zwischen seiner Kampfbereitschaft und solchen 
Attributen wie „schön und zärtlich“, „Sanftheit“ und „dichter Liebe“ die 
Tatsache betont, dass der Rückkehrende dies mit seinem ganzen Wesen tut, 
um zwei Ziele zu erreichen.

Dabei wird diesmal auf textlicher Ebene die Verheißung vorweggenom-
men, die musikalisch durch das Tiple schon einmal angedeutet wurde: ganz 
gleich, ob das „reine Vaterland zu fi nden“ bedeutet, wieder an das Projekt 
der Unidad Popular anzuknüpfen – ein Gedanke, der Ende der siebziger 
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Jahre noch sehr viel Kraft hatte – oder grundsätzlich auf ein Chile anspielt, 
das dem Verbannten so schmerzlich fehlt. Das „reine Vaterland“ ist nur über 
die Überwindung der Pinochet-Diktatur zu erreichen. Erst dann könnte die 
illusorische Hoffnung verwirklicht werden, an das „Ende des letzten Kusses“ 
zurückzukehren, in Leib und Seele – ohne Krieg und als ob die Zeit stehen 
geblieben wäre.

Das Motiv der Tiple, das beim Betreten des Landes sofort in Disziplin 
überging, wird nun entwickelt. Dreimal wiederholt sich die helle Figur, 
die das Wort „país“ unterstrichen hatte, bevor die Gitarren in einen Galopp 
übergehen, der, wie so viele rhythmische Elemente der chilenischen Gitarre, 
den realen Bewegungen des Reiters nachempfunden ist. In Kombination mit 
Schwert und Rüstung erscheint eine archetypische Figur, zu der Patricio 
Manns, der Verfasser des Textes, eine besondere Affi nität hat („El cautivo 
de Til-Til“, „Arriba en la cordillera“, um zwei seiner frühen Arbeiten zu 
nennen). Unter dem gedämpften Dröhnen der Pauken geht dieser Ritt des 
Helden in einen kurzen Moment der Hoffnung über, um letztendlich doch 
wieder an das strenge Initialmotiv zu gelangen.

In diesem kurzen und rein musikalischen Zwischenspiel, das mehr als 
nur eine Überleitung zwischen den Strophen ist, wird die gesamte Epik der 
imaginierten Rückkehr vorgeführt. Das abschließende Initialmotiv, dass nun 
klar die Haltung zum Ausdruck bringt, mit der man in den Kampf aufbricht, 
verweist auf eine lange und schwierige Auseinandersetzung, für die der 
Rückkehrende, wenn er nicht direkt zum Krieger wird, mindestens einige 
seiner zentralen Eigenschaften übernehmen muss. Der Beginn der dritten 
Strophe ist in dieser Hinsicht eindeutig: Jede Möglichkeit einer Rückkehr, 
die dem Konfl ikt ausweicht, und jedwede Einigung, die ein Vergessen der 
Geschehnisse impliziert, wird als Demütigung angesehen, die kategorisch 
abgelehnt wird.

Dabei leitet ihn die „rege Gewissheit“, von der zu Beginn die Rede war 
und die nun im Chor vorgetragen wird, um den Wahrheiten Nachdruck zu 
geben, die dem Rückkehrenden seine historische Rolle und Verantwortung 
deutlich machen. Zentral dabei ist der Ursprung der „Berufung seines 
Krieges“. Er liegt in der innerhalb der Exilgemeinschaft sehr gängigen 
Interpretation der 1973 erlittenen Niederlage. In ihr spielt die Friedfertigkeit 
des „chilenischen Weges“, der einen weitgehend gewaltfreien Übergang 
der chilenischen Gesellschaft zum Sozialismus postulierte, eine tragende 
Rolle. Das offensichtliche Scheitern dieser Strategie der Unidad Popular 
durch den Putsch und die uneingeschränkte Gewalt der Diktatur sind der 
„Impuls“ für einen tiefgreifenden Transformationsprozess des Exilierten, der 
seine „Berufung“ erkennt. In der nun folgenden Wiederholung der zweiten 
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Strophe kehrt er in „Schönheit und zärtlich“ zurück, dieses Mal jedoch vom 
Galopp der Gitarren begleitet: Der Rückkehrende kann sich mit all seinen 
Attributen in den Kampf begeben, es gibt keinen essentiellen Widerspruch 
mehr zwischen Lieben und Töten. Für den Erfolg dieser Veränderung, der 
in der Überwindung der Diktatur durch Kampf besteht, bürgt die Musik, 
indem sie das helle Motiv der Tiple nicht mehr in die Pfl icht zurückführt, 
sondern in der Aufl ösung verbleibt.

Verbinden wir dies mit den historischen Ereignissen, die den Kontext von 
„Vuelvo“ ausmachen. 1979 waren alle Hoffnungen jener zunichte gemacht, 
die mit einem schnellen Ende der Diktatur rechneten oder die Möglichkeit 
einer Verhandlung mit dem Regime in Betracht zogen. Zum Zeitpunkt der 
Aufnahme des Liedes kämpften bereits zahlreiche, vor allem in Kuba aus-
gebildete chilenische Offi ziere in Nicaragua gegen die Somoza-Diktatur und 
nur ein Jahr später erklärte der Generalsekretär der Kommunistischen Partei 
Chiles Luis Corvalán aus dem Moskauer Exil den bewaffneten Widerstand 
gegen die Diktatur für legitim.

Doch so spannend und aufschlussreich der Prozess der Veränderung ist, 
den die Verfechterinnen und Verfechter des „chilenischen Weges“ durch-
laufen haben, und über den die Repräsentation der Rückkehr in „Vuelvo“ 
viel mehr zu sagen vermag als hier darzustellen möglich ist, ist es nicht 
dieser Aspekt, der uns jetzt interessiert. Wir werden uns also weder mit den 
Männlichkeitsbildern befassen, die hier konstruiert werden, noch um die 
Unerreichbarkeit des Anspruchs kümmern, den die Rückkehrenden an sich 
selbst stellen. Weder die Frage der Gewalt noch das Thema der Schuldge-
fühle, die so manche der im Lied aufgezählten Attribute nähren, können wir 
hier vertiefen. Aus der Perspektive der Exil-Erfahrung der zweiten Genera-
tion interessiert uns in erster Linie die Alternativlosigkeit der Rückkehr, die 
hier so überzeugend vermittelt wird. In „Vuelvo“ bekommt das allgemeine 
Verlangen nach Rückkehr, das das Leben der Gemeinschaft im Exil prägt, 
eine besondere Dringlichkeit. Die eigene Sehnsucht wird in den Kontext 
eines Kampfes gestellt, auf den alles ankommt. Es ist nicht mehr und nicht 
weniger als der Verlauf der Geschichte, der auf dem Spiel steht. Exil und 
Rückkehr werden nicht als Einzelschicksal wahrgenommen, sondern als Teil 
einer notwendigen Etappe auf dem Weg in eine bessere Welt. Die Rückkehr 
wird zur Mission.

Diese künstlerische Zuspitzung hatte ihre Entsprechung in den elementars-
ten Aspekten der Existenz. Unter dem Einfl uss des alles überragenden Ziels 
stehend, mussten Schule, Studium oder Beruf in das Schema der Rückkehr 
passen oder wurden in vielen Fällen kurzerhand unterbrochen, wenn die 
Situation – der Kampf in Chile – es erforderte. Eine persönliche Entwicklung 
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anzustreben, die nicht in Funktion dieses Kampfes stand, war suspekt und 
das wurde demjenigen, der es zur Sprache brachte, mit aller Deutlichkeit 
klar gemacht. Dauerhafte Liebesbeziehungen zu Menschen außerhalb der 
Exilgemeinschaft standen sehr häufi g unter dem Damoklesschwert der bal-
digen Rückkehr oder kamen erst gar nicht zustande. In manchen Familien 
verschwand von einem Tag auf den anderen ein Mitglied, weil es nach Chile 
in den Untergrund zurückging oder von seiner Partei eine Aufgabe in einem 
anderen Land zugewiesen bekommen hatte. Je militanter die Gemeinschaft, 
desto klarer war der Auftrag, dem sich alles andere unterzuordnen hatte.

Auch der Alltag wurde immer wieder durch einen scheinbar harmlosen 
Bezug zur Heimat gekennzeichnet. Gab es im Sommer Wassermelonen zu 
kaufen, wurde ein mythischer Ort namens Paine evoziert, wo die Wasser-
melonen dreimal so groß und unvergleichlich besser waren. Regnete es stark, 
war dies nichts im Vergleich zum Winter in Chile, zu Silvester dachte man an 
das Feuerwerk in Valparaiso, beim Pommes Frites essen an der Wurstbude, 
dass es so etwas in Chile nicht gab. Selbst bei der Auswahl einer Kaffeema-
schine stellte sich die Frage, ob in Chile sich wohl dafür Filter fi nden lassen 
würden, und so weiter und so weiter.

Doch gleich, ob episch oder banal, die Erfahrung des Hier und Jetzt wurde 
durch den Bezug zu Chile und zur Mission der Rückkehr immer wieder 
mitgestaltet und die Gemeinschaft dadurch gewissermaßen im Exil gehalten. 
Anders ausgedrückt: Der Bezug zu Chile und zum Kampf muss immer wieder 
erneuert werden, und die Exilgemeinschaft erreicht dies durch eine bestimmte 
Form des Erinnerns und Vorstellens. Ohne Mission der Rückkehr würde das 
Eingebunden-Sein im Alltäglichen die Möglichkeit eröffnen, die Verbannung 
durch das Schlagen neuer Wurzeln zumindest grundlegend in Frage zu stellen. 
Gelman (2009: 18), der aus einer Perspektive des Kampfes schreibt, drückt es 
also sehr treffend aus, wenn er 1980 sagt, dass die erste Pfl icht des Exilanten 
darin bestehe, sein Exil nicht zu vergessen, eine Haltung die fast zeitgleich 
mit der eingeforderten Selbstbeherrschung in „Vuelvo“ übereinstimmt. Ent-
sprechend wird die gewöhnliche und alltägliche Erfahrung, die de facto für 
viele eine Fülle an Möglichkeiten bot, sich persönlich weiterzuentwickeln, 
in den meisten Liedern über das Leben im Exil ausgeblendet und unsichtbar 
gemacht. Die konkrete Erfahrung des Exils außerhalb der Trauer und der 
kämpferischen Reaktion darauf wird in ihnen überbrückt, reduziert oder, wie 
in „Vuelvo“, gar nicht erst erwähnt.4

4 Dasselbe Phänomen fi ndet sich übrigens auch in Interviews mit „Zurückgekehrten“ 
(„Retornados“ ist die Bezeichnung, die im chilenischen Sprachgebrauch üblich ist). In ihren 
Darstellungen über das Exil sprechen sie zumeist entweder von ihrer Ankunft oder dem 
Wegzug aus dem Land, in dem sie im Exil waren, oder über außerordentliche Erfahrungen, 
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Dieses Verhältnis zur Alltäglichkeit und die Notwendigkeit der Rückkehr 
fi nden wir vom ersten bis zum letzten Moment der Verbannung. Betrachten 
wir kurz einige Auszüge weiterer wichtiger Lieder, diesmal auf rein textlicher 
Ebene. In Isabel Parras „Ni toda la tierra entera“ („Nicht all das Land dieser 
Welt“) aus dem Jahr 1974 fi nden wir folgende Sätze (Auszüge):

… …

A pesar de lo que digan
no me olvido, compañero,
de que el pan que me alimenta
siempre será pan ajeno.

Gleich was gesagt wird, Genosse,
vergesse ich nicht,
dass das Brot, das mich ernährt,
immer fremdes Brot sein wird.

Quisiera estar en mi puerta
esperándote llegar.
Todo quedó allá en Santiago,
mi comienzo y mi fi nal.

Ich stünde so gerne an meiner Tür
darauf wartend, dass du kommst.
Alles ist in Santiago zurückgeblieben,
mein Anfang und mein Ende.

Si me quedara siquiera
el don de pedir un sí
elegiría la gloria
de volver a mi país.

Wenn mir wenigstens die Gabe bliebe
etwas wünschen zu dürfen,
würde ich das Glück wählen,
in mein Land zurückzukehren.

Auch bei Patricio Manns, der lange vor Inti-Illimani eine der wichtigsten 
Figuren der Nueva Canción war, stoßen wir in „Cuando me acuerdo de mi 
país“ („Wenn ich an mein Land denke“), ebenfalls von 1974, auf die Mission 
der Rückkehr und auf verschiedene Wege, das Hier und Jetzt aufzuheben:

… …

Cuando me acuerdo de mi país
me escarcho y estoy.

Wenn ich an mein Land denke,
verreife ich und verharre.

Cuando me acuerdo de mi país
me muero de pan,
me nublo y me voy,
me aclaro y me doy,
me siembro y se van,
me duele y no soy,
cuando me acuerdo de mi país.

Wenn ich an mein Land denke,
sterbe ich vor Brot,
verwolke ich und gehe, 
werde ich klar und gebe mich hin,
säe ich mich selbst und werde verlassen,
habe ich Schmerzen und existiere nicht,
wenn ich an mein Land denke.

Cuando me acuerdo de mi país
naufrago total.

Wenn ich an mein Land denke,
erleide ich Schiffbruch.

die unmittelbar mit Chile verbunden waren, lassen aber sonstige Erfahrungen unerwähnt. 
(Ich verdanke diesen Hinweis der chilenischen Sozialpsychologin Evelyn Hevia.)
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Cuando me acuerdo de mi país
me nieva la sien.

Wenn ich an mein Land denke,
werden meine Schläfen zu Schnee.

… ...

Cuando me acuerdo de mi país
me calzo el deber,
me ofusco gentil,
me enciendo candil,
me encrespo de ser,
despierto fusil,
cuando me acuerdo de mi país.

Wenn ich an mein Land denke,
kleide ich mich in Pfl icht,
verdunkle ich sanft,
beginne ich zu leuchten,
verraue ich mein Sein,
erwache ich als Gewehr,
wenn ich an mein Land denke.

Und noch im Moment der tatsächlichen Rückkehr 1988, in diesem Fall der 
Gruppe Illapu in „Vuelvo para vivir“ („Ich kehre zurück, um zu leben“), 
fi nden sich Verweise auf das Leben im Exil als eine verlorene Zeit:

Vuelvo a casa, vuelvo compañera,
vuelvo mar, montaña, vuelvo puerto,
vuelvo sur, saludo a mi desierto

vuelvo a renacer, amado pueblo.

Ich kehre heim, ich komme zurück,  Gefährtin,
Meer, Gebirge, Hafen,
ich kehre zurück, Süden, ich begrüße 

meine Wüste, 
ich werde wiedergeboren, geliebtes Volk.

Vuelvo, amor vuelvo
a saciar mi sed de ti.
Vuelvo, vida vuelvo

a vivir en mi país.

Ich komme zurück, Liebste,
um meinen Durst an dir zu stillen.
Ich kehre zurück, mein Leben,

ich kehre zurück,
um in meinem Land zu leben.

Traigo en mi equipaje del destierro,
amistad fraterna de otros pueblos.

Atrás dejo penas y desvelos,
vuelvo por vivir de nuevo entero.

In meinem Gepäck der Verbannung
bringe ich brüderliche Freundschaft 

anderer Völker. 
Zurück lasse ich Leiden und Rastlosigkeit,
kehre zurück um wieder ganz zu leben.

… ...

Trotz der Anerkennung der Freundschaften, die im Grunde auf einer etwas 
unpersönlichen Ebene der Völker gemacht wurden, dominiert das Bild der 
„Wiedergeburt“, des Zurücklassens von „Leiden und Rastlosigkeit“ um 
„wieder ganz zu leben“, das an den Jubel geknüpft wird, wieder im eigenen 
Land zu sein. Von Manns und Parra bis Inti-Ilimani und Illapu gibt es also 
eine Kontinuität, die ihre Konsistenz aus der Art und Weise bezieht, wie ein 
großer Teil der Exilgemeinschaft, zu der all diese Autorinnen und Autoren 
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gehörten, ihr Leben gelebt und vorgestellt hat.5 Ob Pfl icht oder verzehrendes 
Verlangen, episch, intim, depressiv oder jubelnd, kunstvoll instrumentiert 
oder nur mit Gesang und Gitarre, wir stoßen immer wieder auf dieselbe 
Vorstellung, die in verschiedenen Variationen ausgedrückt wird: Um wieder 
„ganz zu leben“, kein „fremdes Brot“ mehr zu essen oder wieder lieben zu 
können, musste man nach Chile zurück.

Dieses so nachvollziehbare Empfi nden, das eine konstitutive Rolle für das 
Selbstverständnis der Gemeinschaft spielt, wirkt auf das Leben der zweiten 
Generation mit einer entscheidenden Erweiterung, die eine eigene Dynamik 
aufweist. Der Bruch in der eigenen Geschichte, das Exil als Zäsur zwischen 
der Vergangenheit eines Menschen und seiner gegenwärtigen Situation, 
von der zu Beginn des Textes die Rede war, existiert nicht als tatsächliche 
Erfahrung in ihrem Leben. Der Satz „Alles ist in Santiago zurückgeblie-
ben, mein Anfang und mein Ende“ trifft gerade nicht auf die Biographien 
der zweiten Generation zu. Die in kulturellen Artefakten wie den Liedern 
eingeschriebene Strategie, das Exil als „Zwischenraum“ zu betrachten, als 
Etappe, die irgendwie zu überwintern ist, um nach der Rückkehr wieder zum 
Leben zu erwachen, ist naheliegend und sie wurde vor allem von älteren 
Exilantinnen und Exilanten sehr oft gelebt. Sie impliziert aber eine Gewalt 
gegen die zweite Generation, die wir rekonstruieren können, wenn wir das 
bisher Gesagte zusammenfügen.

Zunächst ist festzuhalten, dass der Rückgriff auf die eigene Kultur durch 
die Exilgemeinschaft ihren Kindern ermöglichte, eine Identität zu erlangen, 
die sie in Einklang mit ihren Familien brachte. Dabei muss bedacht werden, 
dass die Kernfamilie sich angesichts der Situation „öffnete“ und erweiterte. 
Sie bestand aus vielen Menschen, die zur Exilgemeinschaft gehörten. Die 
meisten (chilenischen) Erwachsenen waren für die Kinder Onkel oder 
Tanten, und wenngleich dies generell in Chile zum normalen Umgang mit 
Freundinnen und Freunden der Familie gehört, wurde dies im Exil extrem 
verstärkt. Das Sippenhafte, das das Leben in der Verbannung auszeichnete 
und sich zum Beispiel darin ausdrückte, dass zu den Geburtstagen der Kinder 

5 Selbstverständlich gab es Exilantinnen und Exilanten, die andere Wege gefunden haben. 
Davon gibt es aber in der wichtigsten kulturellen Ausdrucksform des Exils kaum Zeugnisse. 
In Palimpsesto, der LP Inti-Illimanis nach Canción para matar una culebra, fi ndet sich 
ein Lied, in dem eine Refl exion über das Leben im Exil zu fi nden ist, die das Thema der 
Alltäglichkeit behandelt. Bezeichnenderweise ist der Text von „Una fi nestra aperta“ jedoch 
auf Italienisch verfasst, so als müsste die Sprache gewechselt werden, um Sätze zu sagen 
wie „ma cosa fa nel mercato mio fi glio giocherellando in italiano?“ („Was macht mein 
Sohn dort auf dem Markt, auf Italienisch spielend?“) oder „Io volevo partire/partire non è 
permesso/in tanto farò del vostro il mio tempo.“ („Ich möchte aufbrechen/aufbrechen ist 
nicht erlaubt/so mache ich eure Zeit zu meiner“).
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nicht nur die nächsten Freundinnen und Freunde kamen, sondern so ziemlich 
alle, die davon Wind bekamen, Museumsbesuche nicht zu viert oder zu acht, 
sondern durchaus zu zwei Dutzenden stattfanden und für Weihnachtsfeiern 
ganze Säle gemietet wurden, entsprach der Schutzbedürftigkeit, die emp-
funden wurde. Chilenisch sein bedeutete in diesem Kontext für die Kinder 
ein starkes Gefühl der Geborgenheit. Verstärkt wurde die Notwendigkeit 
einer stark nationalitätsbezogenen Identität noch durch ein Umfeld, das sie 
mit großer Selbstverständlichkeit als Ausländer betrachtete.

Doch dieser im Grunde alternativlose Prozess beschränkte sich nicht auf 
das Erlernen der Sprache, der Tänze und Lieder oder eines Empfi ndens, das 
wir als „chilenisch“ bezeichnen können.6 Er bedeutete auch die Identifi kation 
mit den Inhalten und Selbstverständlichkeiten, die diese Kultur vermittelte 
und die so wichtig für die erste Generation waren. Das Problem jedoch, das 
entsteht, wenn eine Gemeinschaft ihre Gegenwart als nichtig defi niert, ist 
unausweichlich. Für die Kinder des Exils war weder das Brot, noch der Regen 
oder der Fluss, der durch ihre Stadt fl oss, fremd. Die Jugendlichen mussten 
nicht nach Santiago, um sich zu verlieben, die Adoleszenz war alles andere 
als das Nicht-Leben, als welches das Exil vom Großteil der Gemeinschaft 
wahrgenommen und vermittelt wurde. Aussagen wie „ich kehre zurück, 
um zu leben“, „ich existiere nicht“, „ich werde wiedergeboren“ reduzieren 
das Leben außerhalb Chiles auf ein Nichts, das höchstens aus „Asche und 
Wunden“ besteht. Und in ihrem Bedürfnis, der gesellschaftlichen Anforde-
rung nachzukommen Chilenin oder Chilene zu sein, hat ein großer Teil der 
zweiten Generation nicht nur die Mission der Rückkehr, sondern auch dieses 
negierende Verhältnis zur eigenen Erfahrung verinnerlicht.

Somit hat das Exil in den allgemeinen Subjektivierungsprozess, den 
jeder Mensch erlebt, ein spezifi sches Element eingebracht, das nur die 
zweite Generation direkt betrifft. Dabei ist klar, dass die Annullierung der 
eigenen Erfahrung nichts mit dem zu tun hat, was die Gemeinschaft ihren 
Kindern vermitteln möchte, noch das dies von Letzteren bewusst wahr-
genommen wird. Aber gerade in der Bemühung, ihnen ihre chilenischen 
Wurzeln lebendig zu erhalten, öffnet sich ein Spalt, durch den das Trauma 
der Verbannung der Eltern ins Unterbewusstsein der Kinder sickert und 

6 Letzteres kam im Anfangs erwähnten Workshop deutlich zum Vorschein. Während der 
Arbeit an „Vuelvo“ stellte sich heraus, dass ein Teil der Anwesenden gewisse Passagen als 
„pathetisch“ empfand, was von einer anderen Gruppe vehement verneint wurde. (Die einen 
waren überwiegend Deutsche, die anderen hatten „Exilhintergrund“. Sie dürfen raten, wer 
welche Position vertrat.) Das Interessante bei der Sache ist, dass hinter dieser harmlosen 
Anekdote die Tatsache steckt, dass die Kinder der Exilierten eine erkennbare Sensibilität 
gegenüber bestimmten kulturellen Signalen entwickeln konnten, auch wenn sie in einem 
Umfeld aufgewachsen waren, das dieselbe Information anders wahrnimmt.
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hierbei umgeschrieben wird. Während das Exil die erste Generation von 
ihrer Vergangenheit trennt, indem es sie von ihrem Territorium verbannt, 
trennt es die zweite Generation von ihrer Geschichte, indem es das Territo-
rium entwertet, in welchem sie ihre Erfahrung lebt. Aus der offenen Wunde 
wird eine innere.

Die unausweichliche Prägung, die vom Exil auf das Leben der zweiten 
Generation ausgeht, besteht also in der Spannung, die es zwischen der 
affektiv-familiären Erinnerung und der alltäglichen Erfahrung, die an den 
Ort des Exils gebunden ist und die wir hier territoriale Erinnerung nennen 
wollen, etabliert. Unausweichlich deswegen, weil es nicht möglich ist, Teil 
einer Gemeinschaft zu sein und sich gleichzeitig ihrer kulturellen Bot-
schaften zu entziehen. Wie diese Prägung jedoch im Leben der Individuen 
zur Geltung kommt, hängt von der Konstellation der äußeren und inneren 
Einfl üsse, die unsere Biographie ausmachen, ab. „Prägend“ bedeutet nicht 
„determinierend“. Die Kräfte des Exils wirken jedoch umso stärker weiter, 
wie die affektiv-familiäre und die territoriale Erinnerung nicht akzeptiert 
werden, ohne sie gegeneinander auszuspielen.

- - -

Roberto und sein Cousin Lino spielen im Garten mit Matsch. Es ist einer der 
letzten sonnigen Tage des Sommers 2013 in Frankfurt. Bald wird Miguel 
mit seiner Tochter kommen, wir wollen grillen. Durch das offene Fenster 
höre ich, wie die Kinder über eine Suppe beraten, die sie in einem alten Topf 
kochen wollen. „Tocino! Ok, Lino? Tocino?“ schlägt Roberto vor, aber Lino 
lehnt ab: „Das schmeckt mir nicht!“ Sie einigen sich auf Haifi sch und Eis.

Nach einer Weile schallt es aus dem Hof: „Papa, i’ muss Pipi!“
„Ya, vamos al Baño hijito!“
Wir überqueren die Diele und Roberto sagt: „Luz, Papa.“
Ich mache das Licht an, wir sind gut gelaunt, einfach so.
„Te pongo la cosa esa para sentarte en el baño?“
„Töpfchen, Papa!“
„Ah, prefi eres sentarte en la pelela mejor?“
„Ja, Töpfchen, Papa!“
Er wird ungeduldig und macht Anstalten, es sich selber zu holen, weshalb 

ich beschließe zu erklären: „Si hijito, si te la doy al tiro, Töpfchen es en 
aleman, pero, ehh, nosotros hablamos en español y en español es pelela.“

Ich bin nicht sehr zufrieden mit der Erklärung, denn der Hinweis auf die 
Sprache erscheint mir zu abstrakt und wird ihn wahrscheinlich verwirren.

„Töpfchen, Papa!“
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„Si, tu tienes razón hijito,“ – ich muss ein wenig schmunzeln angesichts 
seiner Hartnäckigkeit – „en aleman es Töpfchen, pero en Chile se dice 
pelela.“

Roberto betrachtet mich einen Moment, streckt den Kopf ein wenig nach 
vorne und sagt mit glockenklarer Stimme: „Fraaankfurt, Papa!“

Frankfurt a.M./Santiago 2013-2014
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