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Maria Tekülve

Josephine und wir –
oder: 15 Jahre sambische Peripherie*

Nordwestprovinz Sambia, 1988. Eintöniger Miombo-Wald, soweit das Auge
reicht. Von einer Anhöhe aus geht der Blick zum flimmernden Horizont, viel-
leicht Angola, wo damals der Krieg noch tobte. Schotterpiste, in deren Schlaglö-
cher sich die Schweine suhlen. Gelegentlich kommt ein Pickup entgegen oder ein
Mann mit einem Ochsengespann oder ein Radfahrer mit ein paar Hühnern, kopf-
über an die Längsstange des Fahrrads gebunden, oder eine Gruppe Frauen mit
Kalebassen auf dem Kopf und Babies auf dem Rücken. Hier und dort kleine
Weiler mit grasgedeckten Lehmhäusern, manche mit Ziegeln und Wellblechdach,
beschattet von Mangobäumen und Bananenhainen. Dazwischen kreischende Kin-
der in zerlumpten Kleidern. Rauchschwaden ziehen von den offenen Feuern her-
über, unter dem Sango, der mit Schilf überdachten, offenen Feuerstelle, pala-
vernde Männer. Manchmal eine grüne Senke, in der Rinder weiden, oder Felder
mit Maniok, Mais und Erdnüssen. Je nach Beschaffenheit von Straße und Stoß-
dämpfer gleitet oder ruckelt man über Stunden so durch die Landschaft. „You
cannot imagine, how boaring it is, to live here in these villages!“, sagte Josephine
einmal auf einer der langen Autofahrten zu mir.

Wenn sich der Blick auf eine breite Flussaue öffnete, darin der träge mäand-
rierende Kabompo-Fluss mit Hippos und Krokodilen, war man kurz vorm Ziel.
Abends auch erkennbar an den elektrischen Lichtern in der Ferne, das war Kabom-
po, der Hauptort des Distrikts. Ein paar tausend Einwohner, staubige Sandwege,
aber wellblechgedeckte Steinhäuser mit Wasseranschluss und einige sogar mit
Telefon. Kein Fernseher, keine Zeitung, nur knisternder Radioempfang. Und eine
schäbige Kneipe, die Council Bar, die nur selten Bier zu bieten hatte, denn es
war noch zu Zeiten von Präsident Kaunda, als die Beschaffung eines Kastens des
in Sambia hergestellten Mosi-Biers eine organisatorische Herausforderung dar-
stellte. Nicht weit davon entfernt der sogenannte „Marktplatz“: Drei Bäuerinnen,
die eine Handvoll Tomaten und ein Bund Bananen anboten, zwei staatseigene
Geschäfte mit nichts weiter als ein paar Kerzen und Streichhölzern, manchmal
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Vaseline, in den Regalen. Ein paar Mal im Jahr gab es Seife, Salz, Zucker und Öl.
Alles zusammen Annehmlichkeiten, welche die Dörfler „luxuries“ nannten. Nicht
weit davon entfernt ein Krankenhaus mit dem Allernötigsten und ein paar Schu-
len für wenig Mehr als das Alphabet und das Einmaleins. Irgendwo auch die
Bürogebäude für die Distriktverwaltung und das Projekt, für das ich arbeitete.
Am schwarzen Brett ein einziges, etwas gruselig-makaber wirkendes Plakat: eine
Zeichnung eines bis auf die Knochen abgemagerten Mannes, darunter: „AIDS
threatens your life“. Mein Kollege kommentierte grinsend: „Maria, do you know
what Aids stands for!? American invention to destroy sex! The Americans are
just jealous!“

Dabei war – und ist – Kabompo kein unbeschriebenes Blatt, im Gegenteil.
Heerscharen von Missionaren aus Neuseeland und Frankfurt, Ethnologen, So-
ziologen, Historiker und Entwicklungsexperten aus Berlin, Cambridge und New
York kennen die abgelegene Region und schrieben darüber – gerade weil sie so
abgelegen war. Die sambische Tourismusbehörde warb mit dem Slogan „Zambia
– the real Africa“. Es war genau diese Abgeschiedenheit, die Kabompo so inter-
essant machte – und uns zu Einkommen, Auszeichnungen und Titeln verhalf und
den Stoff für Regale voller Studien, Aufsätze und sogar Romane lieferte. Spätere
Weltliteraten, darunter kein geringerer als Henning Mankell, mein damaliger
Nachbar, ließen sich dort inspirieren. Aber in seinem Buch „Das Auge des Leo-
parden“, nur düster und schwer ohne die andere Seite der Realität, fand ich die
Region nicht wieder. Auch Nasrin Siege, die für ihr Kinderbuch „Sombo – das
Mädchen vom Fluss“ später einen Preis erhielt.

Josephine begegnete ich zum ersten Mal Ende der achtziger Jahre, als sie sich
als Dolmetscherin für eine Berliner Forschungsgruppe in unserem Projektbüro
vorstellte. Sie kam aus einem der Dörfer außerhalb von Kabompo, ohne Strom
und dergleichen. Ihre Mutter – der Vater war irgendwo – besaß gerade einmal ein
Maniok-Feld und ein paar Hühner. Josephine hatte es auf die Oberschule ge-
schafft. Sie brauchte Geld für ein paar Hefte, ein Stück Seife, eine neue Bluse
vielleicht. Sie war damals achtzehn, aufgeweckt, sprach ein leidlich gutes Eng-
lisch, war stets nett zurechtgemacht und geradezu sprudelnd vor Lebensfreude.
Sie träumte den Traum aller Mädchen: einen Mann aus der Stadt zu heiraten,
vielleicht sogar einen Weißen, mit einem Moped oder sogar Auto und einem
Fernseher, natürlich „smart and tender“, keinen prügelnden Alkoholiker. Josephine
stand strahlend vor mir, drehte gedanklich das Radio auf, ließ Zaire-Musik er-
klingen, wippte mit den Hüften und gluckste vor Freude. Sie besaß das Talent,
Träume in Realitäten zu verwandeln – gedanklich.

Josephine bekam den Job. Wir beschäftigten sie auch nach Abreise der Berli-
ner Gruppe. Bald gehörte sie zu dem Kreis der kleinen und mittleren Beamten
des Ortes und der Projektmitarbeiter. Wann immer es irgendwo einen Kasten
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Mosi zu leeren gab, in der Council Bar oder auf einer privaten Terrasse, und
Musik zu hören war, war sie dabei, lachte und tanzte wie das blühende Leben.
Bald sah ich sie mit diesem, bald mit jenem Mann, mal mit einem schwarzen, mal
mit einem weißen. Es dauerte nicht lange, bis abschätzige Gerüchte über sie kur-
sierten – genau aus dem Kreis der Männer, mit denen ich sie sah. Irgendwann zog
sie bei einem Junggesellen in Kabompo ein, mit Strom, Wasseranschluss, Tele-
fon und Auto, also alle „luxuries“ auf einmal. Da schien Josephine schon kurz
vor dem Ziel. Aber es war nicht ganz klar, ob sie Angestellte oder Freundin war
oder beides oder nichts davon.

Ende 1990 verließ ich Kabompo, um in den nachfolgenden Jahren für jeweils
mehrmonatige Forschungen in den Dörfern zurückzukehren. Gleich am ersten
Morgen saß Josephine dann auf meiner Terrasse, erwartungsvoll, und fast so fröh-
lich wie bei unserer ersten Begegnung. Die Schule hatte sie abgebrochen, und bei
dem Mann war sie wieder ausgezogen: „For the whole night I just got a piece of
soap, and for all the household work just food!“ Ob ich nicht einer besser bezahl-
te Arbeit für sie hätte. Ich stellte Josephine ein. Während der Feldbesuche mach-
te sie für unsere kleine Truppe – zwei Dolmetscher gehörten auch dazu – den
Haushalt: Wasserholen, Feuer schüren und Essen kochen. Die Vorschüsse setzte
Josephine postwendend in neue Frisuren um, wie „Moonshuttle“ – wegen der
vielen kleinen Zöpfchen, die wie Antennen vom Kopf abstanden. Oder in die
Körperlotion „Shining Star“ aus Südafrika, auf der eine weiße Frau mit einer Art
Heiligenschein abgebildet war. Ein anderes Mal war es ein Betty-Barcley-Kleid
von einem der neuen Altkleider-Händler, mit einem mir sehr bekannten Muster
und einem E.T.-Namensschildchen, weshalb ich mir sicher – und Josephine (eben-
so wie ich auch) ganz aus dem Häuschen – war, dass es einmal meiner Schwester
gehört hatte. So klein ist die Welt – in Zeiten des Globalen. Übrigens war das nur
möglich wegen der wirtschaftlichen Liberalisierung in Sambia, die auch Kabompo
erreicht hatte.

Wir hatten eine gute Zeit. Während wir Interviews führten, beschaffte Josephine
alle Schätze, die es im Dorf zu kaufen gab: Hühner, Fisch, Süßkartoffeln, manch-
mal sogar Orangen. Entsprechend üppig und zufrieden waren die Abendessen.
Josephine aß für drei, manchmal verschämt, wenn wir über sie lachten. Danach
hielt ich meinen knisternden Weltempfänger ans Ohr, wo mir BBC den Zugang
zur Welt verschaffte. Fanden wir einen Sender mit Musik, drehten wir auf, klatsch-
ten in die Hände und stampften im Rhythmus um das Feuer. Da spielte es keine
Rolle, dass Josephine ungewöhnlich viel Haushaltsgeld brauchte, mal Socken,
mal ein Handtuch und mal ein T-Shirt von mir einfach so verschwand. Erst als
eines abends die Batterien aus meinem Weltempfänger verschwunden waren,
wurde ich sauer. Wenigstens leisteten sie einen Beitrag zur politischen Informa-
tion der Dorfbevölkerung, denn Tage später, es war Ende 1991, fanden nach
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Jahrzehnten erstmals wieder demokratische Wahlen im Land statt, und die Män-
ner saßen unter den Sangos um die Kofferradios herum, aus denen die Wahler-
gebnisse knisterten. Bei meinem letzten Forschungsaufenthalt, 1993, vermisste
ich Josephine auf der Terrasse. Es hieß, sie sei mit einem Mann nach Mongu
gezogen, zwar keine Großstadt und nicht der Kupfergürtel, aber eine Stadt mit
allen „luxuries“, immerhin. Jahrelang hörte ich nichts von ihr.

1997, als ich für meine Forschungen den Doktorhut erhielt, gebar Josephine
ihr drittes Kind. Ich erfuhr es aus einem sorgfältig geschriebenen Brief, den mir
ein Berliner Freund, der in Kabompo in Sachen Habilitation unterwegs gewesen
war, von ihr übergab. Es war ein Brief mit – für sambische Verhältnisse – unge-
wöhnlichen Wünschen und voller Klagen, gar nicht ihre Art. Sie bräuchte Geld
für einen Kinderwagen: „Imagine, I have to carry my babies on the back, like all
African women! I want to drive them in a buggy like the white women do!“ Ich
schickte Geld, mit dem Hinweis, dass es für Kleidung und Essen sei.

Es dauerte elf Jahre, bis 2004, bis ich wieder nach Kabompo kam. Auf den
ersten Blick war alles unverändert: der endlose Miombo-Wald, palavernde Män-
ner am Feuer, Kinder mit Rotznasen. Erst auf den zweiten Blick sah ich die vie-
len Fahrräder und Ochsenkarren, die kleinen Restaurants, und sogar einige klei-
ne Solar-Anlagen. Die Council Bar war der Privatisierung zum Opfer gefallen,
dafür gab’s eine ansehnliche Bar mit Mosi, Coca-Cola, und einem Fernseher, in
der gerade sambische Fans auf die Fußball-Europameisterschaft anstießen. Zeit
für einen Blick hinter die Kulissen blieb nicht. Als ich am Morgen auf die Terras-
se kam, saß dort – Josephine! Nett zurechtgemacht, scheinbar kaum gealtert,
schlank (dünn?) wie eh und je, kam sie lächelnd auf mich zu. Den Blick gesenkt,
auch das war früher nicht ihre Art, berichtete sie von ihrem Leben: drei Männer,
fünf Kinder, die beiden Ältesten in Mongu bei ihrem Vater. Der Mittlere bei ihr,
er sei der beste in der Schule. Die beiden Jüngsten Zwillinge, gerade mal ein Jahr
alt. Aber gesund! Dabei blickt sie endlich auf. Nur ihr Mann, der sei krank. Er
könne nicht arbeiten, schon lange nicht mehr, überall voller Wunden und immer
mit hohem Fieber. Und – „Imagine!“ – im Hospital sagen sie trotzdem, dass er
negativ sei, nur damit sie ihnen das „Home Based Care Paket“ nicht geben müssten.
Aber das könne gar nicht sein, und deshalb würden sie morgen noch mal zum
Test gehen!

Am Tag meiner Abreise kommt Josephine noch einmal, dieses Mal mit den
Zwillingen auf dem Rücken, von der Last ein wenig gebeugt. Ein speckiges
Kinderbeinchen lugt an jeder Seite hervor, und zwei Paar neugierige Augen
unter krausen Lockenköpfchen mustern mich. Es sieht beinahe lustig aus.
Josephine setzt sich auf einen Mauervorsprung und löst die Tücher. Die Beinchen
zappeln, zielstrebig machen sich die Händchen an ihrer Bluse zu schaffen. „You
cannot imagine how tiresome these two are! They want me to feed them all the
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time!“ Ich öffne meinen Koffer, hole T-Shirts, Handtuch und Seife hervor, und
gebe ihr Geld: „For a Moon Shuttle, Shining Star or a Betty-Barcley-dress“,
sage ich. Da lacht sie endlich: Ja, eine neue Frisur, die wäre nicht schlecht:
„Just for a change!“
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