Maria Tekiilve

Josephine und wir —
oder: 15 Jahre sambische Peripherie’

Nordwestprovinz Sambia, 1988. Eintdniger Miombo-Wald, soweit das Auge
reicht. Von einer Anhdhe aus geht der Blick zum flimmernden Horizont, viel-
leicht Angola, wo damals der Krieg noch tobte. Schotterpiste, in deren Schlaglo-
cher sich die Schweine suhlen. Gelegentlich kommt ein Pickup entgegen oder ein
Mann mit einem Ochsengespann oder ein Radfahrer mit ein paar Hithnern, kopf-
iiber an die Langsstange des Fahrrads gebunden, oder eine Gruppe Frauen mit
Kalebassen auf dem Kopf und Babies auf dem Riicken. Hier und dort kleine
Weiler mit grasgedeckten Lehmhéusern, manche mit Ziegeln und Wellblechdach,
beschattet von Mangobdumen und Bananenhainen. Dazwischen kreischende Kin-
der in zerlumpten Kleidern. Rauchschwaden ziehen von den offenen Feuern her-
iiber, unter dem Sango, der mit Schilf iiberdachten, offenen Feuerstelle, pala-
vernde Ménner. Manchmal eine griine Senke, in der Rinder weiden, oder Felder
mit Maniok, Mais und Erdniissen. Je nach Beschaffenheit von Straf3e und Stof3-
déampfer gleitet oder ruckelt man {iber Stunden so durch die Landschaft. ,,You
cannot imagine, how boaring it is, to live here in these villages!®, sagte Josephine
einmal auf einer der langen Autofahrten zu mir.

Wenn sich der Blick auf eine breite Flussaue 6ffnete, darin der trige méand-
rierende Kabompo-Fluss mit Hippos und Krokodilen, war man kurz vorm Ziel.
Abends auch erkennbar an den elektrischen Lichtern in der Ferne, das war Kabom-
po, der Hauptort des Distrikts. Ein paar tausend Einwohner, staubige Sandwege,
aber wellblechgedeckte Steinhduser mit Wasseranschluss und einige sogar mit
Telefon. Kein Fernseher, keine Zeitung, nur knisternder Radioempfang. Und eine
schébige Kneipe, die Council Bar, die nur selten Bier zu bieten hatte, denn es
war noch zu Zeiten von Priasident Kaunda, als die Beschaffung eines Kastens des
in Sambia hergestellten Mosi-Biers eine organisatorische Herausforderung dar-
stellte. Nicht weit davon entfernt der sogenannte ,,Marktplatz*: Drei Bauerinnen,
die eine Handvoll Tomaten und ein Bund Bananen anboten, zwei staatseigene
Geschifte mit nichts weiter als ein paar Kerzen und Streichhdlzern, manchmal
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Vaseline, in den Regalen. Ein paar Mal im Jahr gab es Seife, Salz, Zucker und Ol.
Alles zusammen Annehmlichkeiten, welche die Dorfler ,,Juxuries® nannten. Nicht
weit davon entfernt ein Krankenhaus mit dem Allerndtigsten und ein paar Schu-
len fiir wenig Mehr als das Alphabet und das Einmaleins. Irgendwo auch die
Biirogebaude fiir die Distriktverwaltung und das Projekt, fiir das ich arbeitete.
Am schwarzen Brett ein einziges, etwas gruselig-makaber wirkendes Plakat: eine
Zeichnung eines bis auf die Knochen abgemagerten Mannes, darunter: ,,AIDS
threatens your life*. Mein Kollege kommentierte grinsend: ,,Maria, do you know
what Aids stands for!? American invention to destroy sex! The Americans are
just jealous!*

Dabei war — und ist — Kabompo kein unbeschriebenes Blatt, im Gegenteil.
Heerscharen von Missionaren aus Neuseeland und Frankfurt, Ethnologen, So-
ziologen, Historiker und Entwicklungsexperten aus Berlin, Cambridge und New
York kennen die abgelegene Region und schrieben dariiber — gerade weil sie so
abgelegen war. Die sambische Tourismusbehdrde warb mit dem Slogan ,,Zambia
— the real Africa“. Es war genau diese Abgeschiedenheit, die Kabompo so inter-
essant machte — und uns zu Einkommen, Auszeichnungen und Titeln verhalf und
den Stoff fiir Regale voller Studien, Aufsitze und sogar Romane lieferte. Spétere
Weltliteraten, darunter kein geringerer als Henning Mankell, mein damaliger
Nachbar, lieBen sich dort inspirieren. Aber in seinem Buch ,,Das Auge des Leo-
parden, nur diister und schwer ohne die andere Seite der Realitét, fand ich die
Region nicht wieder. Auch Nasrin Siege, die fiir ihr Kinderbuch ,,Sombo — das
Maidchen vom Fluss® spéter einen Preis erhielt.

Josephine begegnete ich zum ersten Mal Ende der achtziger Jahre, als sie sich
als Dolmetscherin fiir eine Berliner Forschungsgruppe in unserem Projektbiiro
vorstellte. Sie kam aus einem der Ddorfer aulerhalb von Kabompo, ohne Strom
und dergleichen. Thre Mutter — der Vater war irgendwo — besal} gerade einmal ein
Maniok-Feld und ein paar Hiihner. Josephine hatte es auf die Oberschule ge-
schafft. Sie brauchte Geld fiir ein paar Hefte, ein Stiick Seife, eine neue Bluse
vielleicht. Sie war damals achtzehn, aufgeweckt, sprach ein leidlich gutes Eng-
lisch, war stets nett zurechtgemacht und geradezu sprudelnd vor Lebensfreude.
Sie trdumte den Traum aller Méadchen: einen Mann aus der Stadt zu heiraten,
vielleicht sogar einen Weilen, mit einem Moped oder sogar Auto und einem
Fernseher, natiirlich ,,smart and tender*, keinen priigelnden Alkoholiker. Josephine
stand strahlend vor mir, drehte gedanklich das Radio auf, lie Zaire-Musik er-
klingen, wippte mit den Hiiften und gluckste vor Freude. Sie besal3 das Talent,
Traume in Realititen zu verwandeln — gedanklich.

Josephine bekam den Job. Wir beschéftigten sie auch nach Abreise der Berli-
ner Gruppe. Bald gehorte sie zu dem Kreis der kleinen und mittleren Beamten
des Ortes und der Projektmitarbeiter. Wann immer es irgendwo einen Kasten
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Mosi zu leeren gab, in der Council Bar oder auf einer privaten Terrasse, und
Musik zu héren war, war sie dabei, lachte und tanzte wie das blithende Leben.
Bald sah ich sie mit diesem, bald mit jenem Mann, mal mit einem schwarzen, mal
mit einem weillen. Es dauerte nicht lange, bis abschétzige Geriichte {iber sie kur-
sierten — genau aus dem Kreis der Méanner, mit denen ich sie sah. Irgendwann zog
sie bei einem Junggesellen in Kabompo ein, mit Strom, Wasseranschluss, Tele-
fon und Auto, also alle ,,luxuries* auf einmal. Da schien Josephine schon kurz
vor dem Ziel. Aber es war nicht ganz klar, ob sie Angestellte oder Freundin war
oder beides oder nichts davon.

Ende 1990 verlief} ich Kabompo, um in den nachfolgenden Jahren fiir jeweils
mehrmonatige Forschungen in den Dorfern zuriickzukehren. Gleich am ersten
Morgen sal3 Josephine dann auf meiner Terrasse, erwartungsvoll, und fast so fr6h-
lich wie bei unserer ersten Begegnung. Die Schule hatte sie abgebrochen, und bei
dem Mann war sie wieder ausgezogen: ,,For the whole night I just got a piece of
soap, and for all the household work just food!* Ob ich nicht einer besser bezahl-
te Arbeit fiir sie hatte. Ich stellte Josephine ein. Wahrend der Feldbesuche mach-
te sie fiir unsere kleine Truppe — zwei Dolmetscher gehdrten auch dazu — den
Haushalt: Wasserholen, Feuer schiiren und Essen kochen. Die Vorschiisse setzte
Josephine postwendend in neue Frisuren um, wie ,,Moonshuttle” — wegen der
vielen kleinen Zopfchen, die wie Antennen vom Kopf abstanden. Oder in die
Korperlotion ,,Shining Star aus Siidafrika, auf der eine weifle Frau mit einer Art
Heiligenschein abgebildet war. Ein anderes Mal war es ein Betty-Barcley-Kleid
von einem der neuen Altkleider-Handler, mit einem mir sehr bekannten Muster
und einem E.T.-Namensschildchen, weshalb ich mir sicher —und Josephine (eben-
so wie ich auch) ganz aus dem Héuschen — war, dass es einmal meiner Schwester
gehort hatte. So klein ist die Welt — in Zeiten des Globalen. Ubrigens war das nur
moglich wegen der wirtschaftlichen Liberalisierung in Sambia, die auch Kabompo
erreicht hatte.

Wir hatten eine gute Zeit. Wahrend wir Interviews fiihrten, beschaffte Josephine
alle Schétze, die es im Dorf zu kaufen gab: Hiihner, Fisch, StiBkartoffeln, manch-
mal sogar Orangen. Entsprechend iippig und zufrieden waren die Abendessen.
Josephine a3 fiir drei, manchmal verschidmt, wenn wir iiber sie lachten. Danach
hielt ich meinen knisternden Weltempfanger ans Ohr, wo mir BBC den Zugang
zur Welt verschaffte. Fanden wir einen Sender mit Musik, drehten wir auf, klatsch-
ten in die Hande und stampften im Rhythmus um das Feuer. Da spielte es keine
Rolle, dass Josephine ungewodhnlich viel Haushaltsgeld brauchte, mal Socken,
mal ein Handtuch und mal ein T-Shirt von mir einfach so verschwand. Erst als
eines abends die Batterien aus meinem Weltempfanger verschwunden waren,
wurde ich sauer. Wenigstens leisteten sie einen Beitrag zur politischen Informa-
tion der Dorfbevolkerung, denn Tage spiter, es war Ende 1991, fanden nach
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Jahrzehnten erstmals wieder demokratische Wahlen im Land statt, und die Mén-
ner saBen unter den Sangos um die Kofferradios herum, aus denen die Wahler-
gebnisse knisterten. Bei meinem letzten Forschungsaufenthalt, 1993, vermisste
ich Josephine auf der Terrasse. Es hieB3, sie sei mit einem Mann nach Mongu
gezogen, zwar keine GrofBstadt und nicht der Kupfergiirtel, aber eine Stadt mit
allen ,,luxuries®, immerhin. Jahrelang horte ich nichts von ihr.

1997, als ich fiir meine Forschungen den Doktorhut erhielt, gebar Josephine
ihr drittes Kind. Ich erfuhr es aus einem sorgfiltig geschriebenen Brief, den mir
ein Berliner Freund, der in Kabompo in Sachen Habilitation unterwegs gewesen
war, von ihr ibergab. Es war ein Brief mit — fiir sambische Verhiltnisse — unge-
wohnlichen Wiinschen und voller Klagen, gar nicht ihre Art. Sie brauchte Geld
fiir einen Kinderwagen: ,,Imagine, I have to carry my babies on the back, like all
African women! I want to drive them in a buggy like the white women do!* Ich
schickte Geld, mit dem Hinweis, dass es fiir Kleidung und Essen sei.

Es dauerte elf Jahre, bis 2004, bis ich wieder nach Kabompo kam. Auf den
ersten Blick war alles unveréndert: der endlose Miombo-Wald, palavernde Mén-
ner am Feuer, Kinder mit Rotznasen. Erst auf den zweiten Blick sah ich die vie-
len Fahrrader und Ochsenkarren, die kleinen Restaurants, und sogar einige klei-
ne Solar-Anlagen. Die Council Bar war der Privatisierung zum Opfer gefallen,
dafiir gab’s eine ansehnliche Bar mit Mosi, Coca-Cola, und einem Fernseher, in
der gerade sambische Fans auf die FuB3ball-Europameisterschaft anstieen. Zeit
fiir einen Blick hinter die Kulissen blieb nicht. Als ich am Morgen auf die Terras-
se kam, sa3 dort — Josephine! Nett zurechtgemacht, scheinbar kaum gealtert,
schlank (diinn?) wie eh und je, kam sie lachelnd auf mich zu. Den Blick gesenkt,
auch das war frither nicht ihre Art, berichtete sie von ithrem Leben: drei Ménner,
fiinf Kinder, die beiden Altesten in Mongu bei ihrem Vater. Der Mittlere bei ihr,
er sei der beste in der Schule. Die beiden Jiingsten Zwillinge, gerade mal ein Jahr
alt. Aber gesund! Dabei blickt sie endlich auf. Nur ihr Mann, der sei krank. Er
konne nicht arbeiten, schon lange nicht mehr, iiberall voller Wunden und immer
mit hohem Fieber. Und — ,,Imagine!* — im Hospital sagen sie trotzdem, dass er
negativ sei, nur damit sie ihnen das ,,Home Based Care Paket* nicht geben miissten.
Aber das konne gar nicht sein, und deshalb wiirden sie morgen noch mal zum
Test gehen!

Am Tag meiner Abreise kommt Josephine noch einmal, dieses Mal mit den
Zwillingen auf dem Riicken, von der Last ein wenig gebeugt. Ein speckiges
Kinderbeinchen lugt an jeder Seite hervor, und zwei Paar neugierige Augen
unter krausen Lockenkdpfchen mustern mich. Es sieht beinahe lustig aus.
Josephine setzt sich auf einen Mauervorsprung und 16st die Tiicher. Die Beinchen
zappeln, zielstrebig machen sich die Hindchen an ihrer Bluse zu schaffen. ,,You
cannot imagine how tiresome these two are! They want me to feed them all the
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time!“ Ich 6ffne meinen Koffer, hole T-Shirts, Handtuch und Seife hervor, und
gebe ihr Geld: ,,For a Moon Shuttle, Shining Star or a Betty-Barcley-dress®,
sage ich. Da lacht sie endlich: Ja, eine neue Frisur, die wére nicht schlecht:
»Just for a change!*
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