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Hartmut Specht

DrachenflUsterer — eine etwas andere Migrationsgeschichte

Der Roman ,Herkunft” von Sa$a StaniSi¢ bildet inhaltlich ein Mosaik, in dem unterschiedlichste Themenkreise
(Familie, Geschichte des westlichen Balkans, erzéhlte und gehérte Geschichten und Legenden, GroBmutter Kris-
tina, Be&ngstigendes, Tragisches, Groteskes und Absurdkomisches) zusammengeflgt sind. Zugleich stellt es die
Leserinnen und Leser vor die Aufgabe, sich den Weg durch ein Dickicht zu bahnen. Das ist nicht immer gleich
beim ersten Versuch von Erfolg gekront, jedoch Umwege, Sackgassen, Hohlwege und entwurzelte Baume, die
den Durchgang zu versperren scheinen, lassen die Leserinnen und Leser nicht zur Ruhe kommen. Ihre Neugier
auf den Fortgang der Geschichte ist erst gestillt, wenn die letzte Seite umgeblattert ist.

Was ist das fiir einer, der geboren wird in den Uberresten
eines Vielvolkerstaates (Jugoslawien) von einer bosnischen
Mutter mit einem serbischen Vater, in einer Familie, fiir die
Heimat zu Feindesland wird, das sie zur Flucht zwingt und
die sich ineinem Heidelberger Industriegebiet wiederfindet?!
Wovondas Leben, das sie gerettet hatten, bestreiten, wie sich,
des Deutschen und den Deutschen und ihren Lebensgewohn-
heiten fremd, ein neues zu Hause mit Freunden und Gisten
inmitten des und der Fremden gewinnen? Ein Jugoslawe,
ein Serbe oder Bosnier, Biirger unter einer sozialistischen
Einparteienherrschaft, Heimatloser und armer Fliichtling?
Allerdings —ebenso treffend wie falsch wiren: Geschichten-
erzihler, Lehrassistent fiir Deutsch, Fu3ballfan, Empfianger
des Deutschen Buchpreises 2019, Literat und Essayist, Vater
eines Sohnes, Deutschlehrer am Massachusetts Institute
of Technology (MIT) in Boston. Alles Moglichkeiten im
Bauchladen der Identitdtsangebote. Alles nur Namen, z.T.
fliichtige, manche mit ldngerem Verfallsdatum, zuletzt aber
auch sie verginglich. Denn bis wir eine Wahl haben, hat
uns das Leben schon alles Mogliche auf und in den Leib
geschrieben. Auch unseren Namen.

Sasa Stanisi¢ ldsst sich am PC korrekt nur miihevoll mit
Hilfe von Extra Sonderzeichen schreiben. Am Frankfurter
Flughafen bringt Sasas Visum den Grenzbeamten ziemlich
durcheinander. Und derreagiert auf seine Verunsicherung tiber
die Aussprache des Namens mit einer abfélligen Bemerkung.

,.Bshitte miregal sein konnen,dieses namentliche Exoten-
tum,immerhin hatte ich selber manchmal Schwierigkeiten
deutsche Namen vorurteilsfrei einzuordnen. In einer Un-
terhaltung iiber ein Paar, das ich nicht kannte, fragte ich,

wer von den beiden die Frau sei, Hauke oder Sigrid. Und
dann waren beides Frauen! Und ich war iiberfiihrt.” (S.62)

Einer, der auf diesem Reflexionsniveau in einer Sprache
schreibt, die nicht seine Muttersprache ist, sollte auch eine
erfolgreiche Migrationsgeschichte geschrieben haben. Da
gab es Erschwernisse (etwa Sprache, Gewalterfahrungen,
Kriankungen und Demiitigungen), wie auch Herausforderun-
gen (z.B. Freunde finden, Schule und Studium), aber auch
Begiinstigungen durch Lehrer (Kafka-Lektiire ,,Kéifermann®),
einen Zahnarzt aus Schlesien (Dr. Heimat), der Sasas Ka-

1 Sasa Stanisi¢ (2020): Herkunft, Miinchen: btb Verlag (Ta-
schenbuch)

ries auch ohne Krankenkasse behandelte. Und schlieBlich
Menschen, die sich fiir Menschen interessierten und zuhGren
wollten und konnten. (vgl. S. 164-219)

Das Narrativ familidrer Migrationsgeschichten in der Post-
moderne ist auBerordentlich komplex und vielfiltig. Seine
Besonderheit sucht der Migrationsdiskurs der Gegenwart als
»segmentierte~, ,,Patchwork~" oder ,,hybride Identitédt™ zu
fassen. Bei solchen Zungenbrechern ist es kein Wunder, dass
— wenn schon die Wissenschaftssprache iiber die Knoten in
ihren Beinen stolpert — die Meinungen in den Aufnahmege-
sellschaften zum ,,Wer* und ,,Wie*, zum ,,Wie viel* (Geld)
und ,,Wie viele* und ,,Welche” (Fremde) umso strittiger
ausfallen. Die eingewohnten Verhéltnisse und Uberzeugungen
geraten ins Wanken, ja, Gesellschaften und Familien sind
von Spaltung bedroht. Humor und Hilfsbereitschaft konnten
im Alltag zwar helfen, Vielen ist aber ihre Wut iiber ihre so
empfundene Ungleichbehandlung,der Vorwurf angeblich un-
gerechter Privilegierung von Zuwanderern und Fliichtlingen
geradezu sakrosankt. Wo Fakten fehlen, werden sie durch
Fakes und Blasenbildung in den Sozialen Netzwerken ersetzt.

Worum und wie kann es gehen, dass diese Spaltung die
Gesellschaft nicht irreversibel auseinander sprengt, sie eher
begrenzt, zumindest mildert und ihre gewalttitigen Exzesse
effektiv bekdmpft werden konnen? Wie bei allen Verwer-
fungen in der globalisierten Postmoderne gibt es auf diese
Fragen keine einfachen und kurzen Antworten. Und vor
allem sind sie nicht nur auf Seiten der Migranten zu suchen
oder ausschlieflich durch die Aufnahmegesellschaften zu
geben. Hier sind beide Seiten in der Verantwortung. Um
diese wahrnehmen zu konnen, sind Kenntnisse erforderlich,
Kenntnisse, die dem jeweiligen Einzelfall gerecht werden.
Die Migrationserzidhlung gibt es nicht, jede ist ein Unikat.

Als ich das Buch ,,Herkunft“ von SaSa StaniSi¢ in die
Hinde bekam, merkte ich bald, dass da etwas Neues auf dem
an Migrationsliteratur nicht armen Biichermarkt zu Gehor
gebracht wurde. Zuerst wunderte ich mich iiber die Sprache,
die gelegentlich zur mehrfachen Lektiire notigte, um dann
mit einem Aha-Erlebnis zu begliicken. Die Grundstimmung
des Romans, die von Fall zu Fall auch durch ein plotzliches
Gewitter, Donner und Blitz inklusive unterbrochen wird, ist
eher heiter. Statt Klagen und giftiger Schuldzuweisungen,
werden eher sachlich-niichterne Register bevorzugt, selbst
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da,woes zu heftigen Anklagen und bitteren Vorwiirfen an die
deutsche Gesellschaft Anlass und Grund gegeben hitte. Im
Zweifel hilft ein selbstironischer Blick oder einfallsreiches
Wortspiel weiter. Dann begann mich der Sprachwitz und eine
immer deutlicher werdende Suche nach und Auseinanderset-
zung mit Herkunft und Zukunft zu faszinieren. Da schrieb
einer ohne Riicksicht auf die Chronologie mit wechselndem
Erzéhlrhythmus, liberraschte mit humorvollen Wortschop-
fungen, Verstiandnis forderlichen Formulierungen und immer
wieder auch phantastisch-mythischen Konstrukten. Die Jury
erkannte u.a. mit folgender Begriindung Sasa StaniSi¢ den
,Deutschen Buchpreis 2019% zu:
,DerAutor adeltdie Leser mit seiner grofen Phantasie und
entlisst sie aus den Konventionen der Chronologie, des
Realismus und der formalen Eindeutigkeit. ,Das Zogern
hat noch nie eine gute Geschichte erzihlt*, ldsst er seine
Ich-Figur sagen. Mit viel Witz setzt er den Narrativen der
Geschichtsklitterer seine eigenen Geschichten entgegen.
,Herkunft® zeichnet das Bild einer Gegenwart, die sich
immer wieder neu erzihlt. Ein ,Selbstportrdt mit Ahnen*

wird so zum Roman eines Europas der Lebenswege.
(Das Borsenblatt vom 14.10.2019)

Multiethnische Familie ...

Sasa Stani$i¢ wurde am 7. Mérz 1978 als Jugoslawe in
Visegrad geboren, einem Dorf im heutigen Bosnien-Her-
zegowina, 113 km bis nach Sarajevo, durchflossen von der
Drina. Ruhender Pol der ,,liber die ganze Welt verstreut(en)*
Familie (S. 66) war bis zu ihrem Tod 2018 mit 87 Jahren
OmaKiristina, zuverldssig da fiir den heranwachsenden Sasa,
vor allem mit Obsttorte und Geschichten aus der Welt des
Dorfes und der Familie. Sie war unpolitisch. Im Regal ih-
res Hauses thronten Bilder der serbischen und kroatischen
Schlédchter Mladi¢ und Karadié. Es gab serbische, kroatische
und bosnische Familienmitglieder.

... und emanzipierte Frauen

GroBmutters Schwester Zagorka wollte in den Weltraum
und wurde in der Sowjetunion zur Kampfpilotin ausgebildet
(statt ihrer trat eine bosnische Ziege die Reise zum Mond
an). Die Mutter Marija besal} zwei Sprachdiplome und hatte
,.grofere Hinde als mein Mann“ (S. 50). Sie besuchte acht
Jahre die Schule, zum Schluss das Gymnasium, wo sie Marx
und Kantlas. Sie hatte gute Schulnoten. Nach einem Studium
der Politikwissenschaft in Sarajewo kehrte sie als Dozentin
fiir Marxismus nach ViSegrad zuriick.

,.Sie hat als Frau und aus einem nicht-akademischen Um-
feld stammend, als einziges der drei Kinder studiert. [...]
Die ethnische Herkunft allerdings hing ihr wegen ihres

arabischen Namens an wie ein hartnickiges Gerticht. Sie
fiirchtete sich vor dem Nationalismus.* (S. 120)

Alles nur Erzahlungen

Der Vater von Sasas Mutter hatte die Muslimin Mejremma
in zweiter Ehe geheiratet, was in der Familie totgeschwiegen
wurde. Der erste Mann ,,war wohl Mazedonier gewesen*
(S.76).Sasas Gro3vater, Muhamed, Bosnierund ,,ein freund-
licher Mann*, rettete zweimal wéhrend des jugoslawischen

Biirgerkrieges Menschen das Leben (S. 74 f.). Er arbeitete
30 Jahre als Eisenbahner, war wochenweise unterwegs, auch
er ein Geschichtenerzihler. Immer roch er nach Kohle und
nach seiner Friihverrentung 1978 — er angelte weiterhin
freundlichfriedlich in der Drina — nach Fisch.
Auf ihren Wellen flote Suljo, der Vater von Oma Mej-

remma, die Baumstdmme zu Tal.

Ob er ,,schwimmen konnte oder nicht? Eine Geschichte

gibt es dazu. Was an ihr wahr ist oder nicht, kann ich nicht

sagen. Meine Urgroimutter Rumsa ging zum Waschen an

die Drina. Eine Analphabetin, die alte Lieder sang. [...]

Suljosollihre Stimme das erste Mal auf seinem Flo8 gehort

und sie fiir die Stimme einer der Villen gehalten haben,

die bekanntlich in der Drina spuken, weil man den Fluss

in ViSegrad gegen ihren Willen iiberbriickt hatte. Suljo

sei ins Wasser gesprungen, um sich entweder ans Ufer

zu retten oder zu ertrinken.” (S. 78 f.).

Er schwamm zum Ufer und da hockte Rumsa und sang
— eine slawische Loreley und Heiratskandidatin. In jedem
Fall eine Anekdote, die im Kreis der grolen Familie weiter-
erzahlt wurde und schlieBlich auch Sasas Ohr erreichte. Ein
wagemutiger verliebter Wellenreiter, der todesmutig und mit
Gliick die Frau seines Herzens erobert, hat im Gemiit von
Sasa sicher Spuren hinterlassen, europdischer Sagen- und
Mircheniiberlieferung sei Dank.

Nationale FuBballbegeisterung ging wie der Schal
verloren

1991, kurz vor Ende des alten Jugoslawiens nannte Sasa
einen Fanschal sein eigen, rotweif3 und die Farben von Roter
Stern Belgrad. Das Hinspiel gegen den FC Bayern sah er im
Fernsehen — Ergebnis 2:1 fiir Roter Stern. Das Riickspiel in
Belgrad live, mittendrin Vater mit Sasa. Die jugoslawische
Mannschaft bestand aus Serben, Kroaten, Bosniern und
Mazedonen. Nach dem Eigentor von Augenthaler stand es
2:2.Es war der 24.4.1991. Das nichste Tor von Augenthaler
in der Nachspielzeit machte allen Hoffnungen ein Ende.
Der Dreizehnjdhrige hatte mitgefiebert und, seinen Vater
neben sich, wie dieser gebriillt und gejubelt. Er hatte sich
als Jugoslawe gefiihlt. Der rotweifle Schal wurde nicht mehr
gewaschen. Sasa hatte vermutlich eine Lektion iiber Fuliball
erhalten, was geschieht, wenn der Sport dauerhaft zum Vehikel
nationalistischer Exzesse missbraucht wird. Die jugoslawi-
sche Wurst der fuBBballerischen Erfolgslosigkeit hatte zwei
Enden: Die Niederlage konnte die Rechtsradikalisierung
der Fans verstidrken. SaSa biss in den andren Zipfel — er
verscheuchte die Schwaden nationalistischer Selbstbeweih-
rducherung und kiindigte dem Gespenst des Nationalismus
die Gefolgschaft auf.

Nach dem Tod des ehemaligen Partisanenfiihrers und spé-
teren Staatsprisidenten Tito,der 1944/45 gegen die deutschen
Besatzer gekdmpft hatte, stand die Existenz des multiethni-
schen Staates auf dem Spiel.

,.Der Kitt der multiethnischen Idee hielt dem zersetzenden
Potenzial der Nationalismen nicht ldnger stand. [...] Die
neuen Stimmen volkstiimelten verlogen und verroht. Ihre
Manifeste lesen sich wie Anleitungen zum Volkerhass.

[...] Die neuen Erzéhler hieen MiloSevic, Izetbegowié,
Tudman.“ (S. 98)
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SaSa und seine Freunde agitierten in Visegrad fiir den
Frieden, in einem auf Oma Kristinas Initiative zur Verfiigung
gestellten Restaurant mit einer eigens gebastelten Show und
Partisanenliedern,ebenso wie amerikanischen Popsongs. Ein
Jahr spiter sucht ein serbischer Soldat in Kristinas Haus nach
Marija, fragt, wie sie zulassen konnte, dass ihr Sohn eine
,» Lirkin“ heiratet. ,,Beim Abschied gibt er Gromutter noch
einen Rat: ,Nimm das Bild von Tito vonder Wand!*““ (S.101)
Am 27.6.1991 begann der Jugoslawienkrieg in Slowenien
mit der Unabhéngigkeitserkldrung, am selben Tag auch die
von Kroatien. Der Vielvolkerstaat zerfiel in Teilrepubliken
und der Fuflball mutierte zur Tribiine rechter Ultras.

Jugoslawienkrieg, Verfolgung und Flucht

Die Familie musste 1992 vor heranriickenden Freischérlern
iiber Serbien nach Deutschland flichen.

,»Als der Polizist Marija 1992 nahelegte, aus ViSegrad zu
verschwinden, weil es den Muslimen bald an den Kragen
ginge, lautete ihre Antwort in einem Leben, das ich fiir
sie geschrieben hitte: ,Wer hat entschieden, dass ich eine
Muslima bin? Mutter hat nichts dergleichen gesagt. Und
das war klug. Sie hat sich fiir die Auskunft bedankt. [...]
Wihrend wir packten [...] gingen in den Bergen die ersten
muslimischen Hiuser in Flammen auf.” (S. 121)

Marija will mit Sasa nachts die griine Grenze liberqueren.
Ander Grenze gibtes Schwierigkeiten. Vater und GroSmutter
kehren nach ViSegrad zuriick (vgl. S.267-71)

Anderswo sprieBt eine andere multiethnische Heimat

Sasa ist bei seiner Ankunft in Heidelberg 14 Jahre. Die
Sprachbarriere uniiberwindlich. Das Deutsche klingt hart in
seinen Ohren, wie der Kern einer Pflaume, so dhnlich wie das
heimische Serbokroatische (S. 30) nur eben unverstindlich.
,.,Hier waren wir fremd, aber die Fremde war nicht bedrohlich.
[...] Wir teilten uns mit Fremden ein fremdes Leben®. (S.
125) Ihre erste Behausung ist eine Fliichtlingsunterkunft im
Industriegebiet von Wiesloch bei Heidelberg. Sie schlafen
zu sechs in einem Zimmer. Dann fanden sie ein Zuhause im
Emmertsgrund, einer betonierten Satellitenstadt im Siiden
von Heidelberg.

Hier ,,reichten einander die Hand: Bosnier und Tiirken,
Griechen und Italiener, Russlanddeutsche,, Polendeutsche
und Deutschlands Deutsche. Dann und wann tauchten
plotzlich groiere Mengen diirrer, schweigsamer Schwarzer
auf [...] und da wusste man sofort: In Afrika hat es mal
wieder irgendwo geknallt. Wir waren Nachbarn, Schul-
freunde, Kollegen. Die Supermarktschlange sprach sieben
Sprachen.” (S. 126 f.)

Die Internationale Gesamtschule Heidelberg (IGH) hatte
Integrationsklassen eingerichtet,in denen es keine deutschen
Schiiler gab.Zum Schulanfang kauft ihm seine Mutter,obwohl
sie wenig Geld hatte, eine neue Jeans. Sie malocht in einer
GroBwischerei. Er sitzt neben Pekka, einem Finnen. Einige
Schiiler sind traumatisiert. Die Diversitit der neuen Schiiler
war eine Herausforderung, mitder die Lehrer umgehen muss-
ten. Diskriminierung wurde nicht geduldet.,,.Die Sehnsiichte
der Ankdmmlinge @hnelten sich oder waren nachvollziehbar.

Zur Sprache kommen und zu Freunden.” (S. 152)

,.Neuist(auch),dass Vater fehlt. Vateristnoch in Visegrad.
(S. 133). Erst Juni 1992 ist er da. GroBmutter geht es gut.
In ViSegrad ist alles in Ordnung. Und er hat eine Narbe
am Oberschenkel. Vater schweigt (und SaSa wagt nicht zu
fragen). Sie beziehen einen Bungalow, nachdem Vater, der
Betriebswirt, erst auf dem Bau einen Job und dann Sommer
1993 in Schwarzheide, Brandenburg, eine Stelle als Rohr-
Monteur fiir die BASF gefunden hatte. Er kam am Ende der
Woche meist nach Hause.

Mein ARAL, meine deutsche Einladung,
meine Freunde, meine Sprache

Die Jugend versammelte sich an der ARAL-Tankstelle.
Musikhoren, Konflikte wurden auch schon mal mit der Faust
ausgetragen.

-An guten Tagen konnte man bis Frankreich sehen, an
schlechten sah man in den Lauf einer Pistole. [...] Dass
ich Bosnier und Gefliichteter war, blieb im Emmertsgrund
eine Randnotiz* (S. 128 f.)

EinMédchen bringtihm in den Weinbergen um Heidelberg
Deutsch bei. Sie sprach vor und er wiederholte holprig, er
machte Fortschritte im Sprechen und der Liebe, zur Sprache.

,.Erst viel spéter (wird er sich) des Zufalls bewusst [...]
ausgerechnet ein Heidelberger Junge geworden zu sein.
Der diesen Zufall Gliick nennt und diese Stadt: mein
Heidelberg.“ (S. 131)

Nochhastdukeine neuen Freunde. Fulball macht Freunde.
Der Vater von Olli aus Eppelheim nimmt euch mit zu einem
Spiel nach Karlsruhe.

»Zumersten Mal lddtdich in Deutschland jemand zu etwas
ein. Ollis Vater schreit den Schiri an. Du lernst die Vokabel
,Duwichserdu‘. Er kauft euch in der Halbzeit Bratwiirste.
[...]1Die neue Sprache ldsst sich einigermaf3en gut packen,
aber ganz schlecht transportieren. Du verstehst mehr, als
du sagen kannst.” (S. 134)

Seine Eltern lernten nur langsam Deutsch, der Mutter fiel
es leichter als dem Vater. Beide haben ihre akademischen
Berufe nicht mehr ausiiben konnen. Ihre Lohne sind wie die
fast aller Migranten niedrig.

,»War das diskriminierend? Meine Eltern konnten es nicht
sagen. War es erbdarmlich? Auf jeden Fall. [ ...] Ich sehe am
eigenen gliicklichen Beispiel, wie breitflachig die struktu-
relle Benachteiligung damals war und heute noch ist. Ich
bekam die Chance, mich auszubilden und wihrend des
Studiums zu arbeiten. [...] Der existenzielle Druck, dem
meine Eltern ausgesetzt waren, blieb mirerspart.” (S. 185)

Diskriminierung und Offenheit: Das Ende der Scham

Auf dem Nachhauseweg von einem Basketballspiel, Va-
ter hatte erstmals im Publikum gesessen, ging er mit SaSa
einzelne Spielsituationen durch.

»Warum hatte ich ihn nicht frither eingeladen. Er wére
gerne gekommen. Ich gab zu, dass es mir nicht recht
gewesen wire. Ich sagte, mit ihm auf den Réngen wire
ich aufgeregter. In Wirklichkeit wollte ich nicht, dass er
mir aufmunternde Worte zurief auf Serbokroatisch [...],
so wie heute, nachdem ich einen einfachen Korbleger
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verpatzt hatte. Und ich wollte auch nicht, dass er sieht,
wie ich einen einfachen Korbleger verpatze. Wihrend der
Partie hat mir dann beides nichts mehr ausgemacht. Uber
meine Fehler drgerte ich mich selbst. Meine Muttersprache
beschdmte mich nicht mehr.” (S. 213)

Ich schreibe also bin ich —
Schreiben als Privileg und Gliick

SaSamacht Fortschritte in Grammatik , Phonetik und Wort-
schatz, auch in der Semantik. Die Mittagspause — in der
Schulbibliothek liegen Zeitungen aus — er liest erst nur die
Uberschriften, dann ganze Artikel. Es ist die Zeit auslin-
derfeindlicher Pogrome und Brandanschldge in Rostock,
Lichtenhagen, Mo6lIn, K6ln, Solingen und Hoyerswerda. Ein
Lehrerbringt Zeitungsausschnitte iiber Lichtenhagen mitund
machtmitihnen Wortschatzarbeit. “Mutet zynisch an, warihm
aberein Anliegen: mituns Auslidndern iiber Ausléanderhass zu
sprechen.” (S. 140) In der 10. Klasse beginnt SaSa Gedichte
auf Serbokroatisch zu schreiben. Auch im Deutschunterricht.
Er wird ermahnt. Der Deutschlehrer ermutigt ihn auf Deutsch
zu schreiben und bietet dafiir Hilfe an. Sein Vorschlag: Der
Klasse sein Gedichtunter einem Pseudonym zur Interpretation
vorzulegen. SaSa wihlt Stan Bosni.

,,Ich habe meine Klasse, meine Freunde, iiber ein Gedicht
sprechen gehort,und das Gedicht warmeins.“ (S.214) ,,.Du
stehst wieder vor der Tiir. Du nimmst nicht mehr wahr, dass
da Ziehen steht. Etwas konnen ist das Beste. Der Koffer
aus Sprache ist mit mehr Gepéck leichter geworden. Die
vielen Vokabeln und Regeln und Fertigkeiten schicken
dich auf eine neue Reise: Du beginnst eigene Texte zu
schreiben.” (S. 136)

Auf gut Deutsch: Vom litteraten Alphabeten zur Literatur.
In der Oberstufe wihlt Sasa Leistungskurs Deutsch.

Beim Abiball sitzen seine Eltern mit ihm und seiner Freun-
dinRike an einem Tisch. Eine kleine Band hatte sich formiert,
in der Sasa Country-Gitarre spielt.

., Vielleicht weinte Mutter, weil sie mich zum ersten Mal in
einem offentlichen Kontext beobachten konnte. Nicht zu
Hause. Nicht unter Jugos. Vielleicht weinte sie, weil ich
mir etwas zutraute und etwas konnte und dafiir Applaus
bekam. Weilichdaserste Mal einen Anzug trug. [ ...] Es gab
drei Génge. [...] Ich tanzte mit Rike. Sah zu den Eltern,
hoffte, auch fiir sie wiirde Tanzmusik spielen. Sie blieben
sitzen. [...] Irgendwann waren meine Eltern gegangen, ich
hatte es nicht gemerkt. Sie hidtten mich nicht stéren wollen,
sagten sie am nichsten Morgen. (S. 215 f.)

Abwege, Umwege und hohe Decken

Die dritte Variante seines Fazits der Heidelberger Zeit
klingt so:

,.Das ist ein Fazit, in dem der Satz steht: Meine Rebellion
war die Anpassung. Nicht an eine Erwartung, wie man
als Migrant in Deutschland zu sein hatte, aber auch nicht
bewusst dagegen. Mein Widerstreben richtete sich gegen
die Fetischisierung von Herkunft und gegen das Phantasma
nationaler Identitit. Ich war fiir das Dazugehtren ._Uberall,
wo man mich haben und wo ich sein wollte. Kleinsten
gemeinsamen Nenner finden, geniigte.” (S. 221 f.) ,,Zu
Jugos aus fiir mich unbequemen Milieus wollte ich keinen
Kontakt.”“ So lernte er lieber mit Deutschen. ,,Soziales
Getiille, trotz dhnlicher Fluchterfahrungen nahmer wahr.*

Und hielt sich fiir etwas Besseres. Es ,,ist schibig, wie
opportunistisch ich mein Vertrauen verteilte um im selben
Atemzug die Ungleichbehandlung zu verurteilen, der wir
als Gefliichtete unterschiedslos in Deutschland ausgesetzt
waren.” (S. 202)

Ein ausreichend seelisch ndhrendes Familiensystem, im
Zentrum GroBmutter Kristina, keine traumatisierenden Er-
lebnisse oder Strukturen, (aus-)gebildete Eltern, die Mutter
Akademikerin, die mithsam aber zéh und fleiBig ihren lern-
und wissbegierigen Sohn erst in die Gesamtschule und dann
an die Universitit schicken konnten, eine multinationale
Peer-Group, in der Heimat erlebt und Konfliktaustragung
gelibt werden konnte. SaSas Begabung, Lust und Erfolg
beim Erlernen der deutschen Sprache bewahrten ihn vor der
Priferenz vonradikalen Entscheidungen oder charismatischen
Fithrungsfiguren.

,,Heidelberg war Flucht und Neubeginn, war das Prekire
und die Pubertit, erste Polizeikontrolle und erste Liebe,

Sperrmiillmobel und Studium. War irgendwann trotziges
Selbstbewusstsein, das rief: Weil ich es kann!* (S. 63)

Sasa zog zum Studium der Slawistik runter nach Rohrbach
in eine Wohngemeinschaft in der Weststadt, wo die Decken
hoher waren als der Emmertsgrunder Bungalow lang. Das
Ausldnderamt in Heidelberg stellte — er war anerkannter
Fliichtling — zuerst eine Aufenthaltserlaubnis und dann auch
eine Zulassung zum Studium aus, verbunden mit einem
Visum fiir zwolf Semester. Die Eltern mussten Deutschland
verlassen. (vgl. S. 128 f.)

Erinnerungen anderer zu bewahren, bedeutet Herkunft

2009 kehrte Sasa StaniSi¢ zu den Wurzeln seiner Familie
nach Oskorusa zurtick, einem winzigen Dorf in den Bergen
oberhalb von ViSegrad,Noch lebten hier dreizehn Menschen.

,.Die Reise war die Idee meiner Gromutter Kristina ge-
wesen. [...] Im Nachhinein wirkt es als ahnte sie, dass die
Vergangenheit ihr bald entgleiten wiirde. [...] 2009 hatte
GroBmutter ihr letztes gutes Jahr. (S. 19)

Auf dem Friedhof von Oskorusa war auf drei Grabsteinen
der Name ,,StaniSi¢* eingegraben.

,.In den meisten meiner Texte nach Oskoru$a beschiftigte
ich mich explizit mit Menschen und Orten und damit,
was es fiir diese Menschen heif3t, an diesen bestimmten
Orten geboren zu sein. Auch, wie das ist: dort nicht mehr
leben zu diirfen oder zu wollen. Was bleibt einem qua
Abstand oder Hervorbringung, gegeben oder vergénnt?
Und genauso: Was bleibt einem qua Abstand vorenthal-
ten? Die Reflexion iiber das, was sie jetzt sind und vor
Flucht, Vertreibung und Verlust der Heimat waren. Das
ist nicht immer ein konkreter Ort. Heimat, sage ich, ist
das, wortiber ich gerade schreibe. Als meine Gromutter
Kristina Erinnerungen zu verlieren begann, begann ich
Erinnerungen zu sammeln.” (S. 64)

Aber er weil}: Literatur ist ein schwacher Kitt.

“Ich beschwére das Heile und tiberbriicke das Kaputte,
beschreibe das Leben vor und nach der Erschiitterung,
und in Wirklichkeit vergesse ich Geburtstage und nehme
Einladungen zu Hochzeiten nicht wahr. [...] Ich schiebe
nichtdem Krieg und der Entfernung die Schuld zu fiir meine
Entfremdung von meiner Familie. Ich schiebe Geschichten
als Ubersprungshandlungen zwischen uns. (S. 217)
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Sasa hatte raumlich wie zeitlich Abstand genommen und
sich wie die Schlange gehidutet. Und er war erfolgreich
beim Aufbau seines Lebens in der Fremde gewesen, weil er
zunehmend wusste, was er wollte und was nicht. Mit dieser
Positivbilanz, zu der auch die deutsche Staatsbiirgerschaft
zihlte, kehrte er zu den Menschen, dem Dorf und seinen
Erinnerungen zuriick. Gut moglich, dass er jetzt auch die
negativen Positionen deutlicher erkennen konnte. Eine der-
artige Schirferstellung der Optik muss nicht zwangsldufig
zu mehr Realismus und Ausgewogenheit des Urteils fithren.
Bei Sasa tat es das.

Am 29. November ist Tag der Foderativen sozialistischen
Republik, die es nicht mehr gibt. Die vielen Exiljugoslawen
tiberall auf der Welt sind iiberzeugt: ,,Wére Tito noch am
Leben gewesen, hitte es keinen Krieg gegeben® und ,,Wire
Tito noch am Leben, wire Jugoslawien Weltmeister. Stell dir
das mal vor: eine Fulballmannschaft aus allen Landesteilen.*
(S.93 f.): Jugostalgie.

Poskok — die Schlange im Hiihnerstall —
SaSas Erinnerung

Auf dem Weg durch Mittagshitze und hohes Gras hinauf
zum Friedhof kreuzte eine Schlange ihren Weg.

,,,Poskok‘, zischte Gavrilo. Ich trat einen Schritt zuriick
und es war als schritte ich zuriick in der Zeit, zu einem
dhnlich heilen Tag in ViSegrad vor vielen Jahren. Poskok:
bedeutet ein Kind — ich? — und eine Schlange im Hiihner-
stall. Poskok bedeutet: Sonnenstrahlen, die zwischen den
Brettern durch die staubige Luft schneiden. Poskok: ein
Stein, den Vater {iber den Kopf hebt, um die Schlange zu
erschlagen. In poskok steckt skok — Sprung und das Kind
malt sich die Schlange aus: an deinen Hals springt sie,
spritzt dir Giftin die Augen. Vater spricht das Wort aus und
ich fiirchte das Wort mehr als das Reptil im Hiihnerstall.
Am Friedhof von Oskorusa erstarrte ich vor den Bildern,
die aus dem unerhdrten Wort aufgingen. Poskok enthielt
fiir das Kind alles, was es brauchte fiir eine gute Angst.
Gift und Vater, der téten will.” (S. 27)

Zu diesen Erlebnissen der Kindheit gehorten die nach-
tonenden Erlebnisse der Begegnungen mit der Schlange und
das Bild seines Vaters mit dem Stein in der erhobenen Faust,
bereit sie zu erschlagen. Vor Angst starr, vermischt sich im
Erleben des Kindes die Angst vor der Giftschlange mit der
vor dem gewaltbereiten Vater. In diesem Amalgam wird in
der Seele des Kindes sogar ein Rollentausch der Akteure
eine Moglichkeit.

,.Fastistes, als stiinde Vater in Komplizenschaft mit dem,
was das Wort in dem Kind, mir, auslost. Ich habe Angst
vor dem Wort und um das Tier und mit dem Vater. [...]
Ich,rasend vor Furcht und Neugier: Was wire, wenn nicht
Vater die Schlange, sondern die Schlange den Vater? Ich
spiire die Zdhne in seinem Hals, poskok. Vater schleudert

den Stein. Das iibersetzte Wort — Hornotter — ldsst mich
kalt.*“ (S.27)

Wie kommt Sasa zu dieser Erinnerung? Er war ja noch ein
Kind. Vater hat keine Erkldrung. SaSa befiirchtet, dass Vater
befiirchtet, er habe sich das alles nur ausgedacht. Die Bilder
dertanzenden Eltern, kurz vor dem Krieg, hater nochim Kopf.

Das Poskok-Nest (Vaters Erinnerung)

Dafiir kann der mit einer eigenen Horrorstory aufwarten.
Esfolgtdie verkiirzte Wiedergabe eines whatsapp-Gespréchs
zwischen Sasaund seinem Vater, betrifft: Poskok —die Schlan-
ge im Hiihnerstall (Sasas Erinnerung). Bestimmt nicht habe
er einen Poskok im Hiihnerstall erschlagen. Vijarac, ein
hoher Berg bei Oskorusa: Als Jugendlicher kann Vater der
Versuchung nicht widerstehen, mit losen Steinen und auch
einem groBeren Felsen ,,Lawinengott™ (S. 224) zu spielen.
Von dem unerwarteten Hebeldruck eines dicken Astes Rich-
tung Abhang mitgerissen, 1ost sich der Felsen und reifit Vater
mit sich. Die Hangoffnung, die er hinterldsst, erweist sich
als riesiges Otternnest:

,Alldiese Kopfe! Alldiese Augen! Angstlichund wiitend,
die Korper wiist ineinander verknotet. Ich stiirze ihnen
entgegen, Zungen leckten nach mir, aber ich hob ab im
Fallen noch — ich flog. Als hitte mich etwas am Nacken

gepackt und iiber das Loch getragen. [...] Die Angst ist
bis heute da.” (S. 224 f.)

»,Modus meines Schreibens*

Wie fingt alles an? Auf seiner Lifeline hinten, in Ham-
burg. Dann aber umstandslos mit einer selbstbewussten
Hinwendung zur Schreibweise. Sein Schreiben erfolge im
Modus der Abschweifens: ,,Ohne Abschweifung wiren meine
Geschichten tiberhaupt nicht meine.“ (S. 37) Dieses halbiro-
nische Bekenntnis findet sich in einem der Anfangskapitel
mitder Uberschrift: LOSTIN THE STRANGE, DIMLY LIT
CAVE OF TIME. Der Titel einer amerikanischen Heftchen
Reihe, die ihm sein Vater in die Schublade unter dem Sofa,
des Kindes Lese- und Riickzugsort, gelegt hatte.

,,Couch® hat der Autor Sasa StaniSi¢ seinen Aufsatz im
Spiegel iiberschrieben.

,.Einmal legt Vater ein Heftchen hinein, das anders aussieht
und anders erzéhlt als die Biicher mit Crusoe oder Finn
oder Buck. Die Geschichte ldsst mich iiber ihren Fortgang
entscheiden. Heute erkenne ich mein eigenes Schreiben
darin wieder. Meine Geschichten sind selten linear, eher
episodisch, sprunghaft, erscheinen als Mosaik, dessen
Steinchen der Leser zum Bild zusammensetzt. Falls du
die Hohle erforschen willst, hief3 es in dem Heftchen, lies

weiter auf Seite 20, falls du die Hohle verlassen willst:
weiter auf Seite 21. (DER SPIEGEL 6/2016)

Vier Kennzeichen von StaniSi¢ Arbeits-und Schreibweise
werden hier deutlich: Episodenhaftigkeit seiner Texte und Ein-
beziehungdes Lesers in Entscheidungen iiber deren Fortgang.

Eine Textpassage ,,Der Drachenhort™ beschlief3t,,Herkunft*
(S.303-334) mit GroBmutters letztem Jahr im Pflegeheim in
Rogatica, wo sie am 29. Oktober 2018 stirbt. Als ob es ein
Wiirfelspiel wire, auf einem Spielplan mit noch unbekannten
Ereigniskarten, bunt durcheinander gemischt, ihr und sein
Leben, in Visegrad und Oskorusa, ein Knéuel aus Fiktionen
und Erzdhlung. So, wie eres am Ende von ,,Herkunft* auf den
Seiten 293-350 mit dem Autor Sasa StaniSi¢ in der Rolle des
Regisseurs in ,,Der Drachenhort™ vorfiihrt: Das vollstindige
Personen- und Geschichtenensemble des Romans erlebt als
Revue seinen letzten Auftritt.
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Die Krise und die Kunst des Scheiterns

,Portrait meiner Selbstiiberforderung mit dem ,Selbst-
portrait® formt eine ,Urszenerie fiir mein Selbstportrait mit
Ahnen* (S. 50) summiert der Autor, zwischenzeitlich mit
seinem Sohn in Hamburg lebend, die Schliisselbegriffe seines
Schreibens. ,,Kann nicht schlafen. Alles kommt zusammen,
die Zunge der Schlange,die Sprache des Dichters. Dass Grof3-
mutter nicht nur Daten und Daten verloren gehen, sondern
auch Worte und Wille* (S. 232) resigniert er — und stimmt
auf derselben Seite in des Dichters triilben Nachtgesang ein:

O wunderbarer Nachtgesang:

Leis schauern in den dunklen Basumen —

Wirrst die Gedanken mir,

Mein irres Singen hier

Ist wie ein Rufen nur aus Triumen
[Joseph von Eichendorff]

. RIESENABLENKUNGSMANOVER, BEVOR GROSS-
MUTTER VERSCHWINDET“ (S. 233) analysiert er und
ldsst den Dichter wenige Zeilen spiter ermutigt fortfahren:

Der Morgen, das ist meine Freude !

Da steig ich in stiller Stund

auf den hochsten Berg in die Weite

Griif} dich, Deutschland, aus Herzensgrund
[Joseph von Eichendorff]

Der schlesische Jurist in preuflischen Diensten, der ne-
benbei romantische Gedichte und ,,Aus dem Leben eines

Taugenichts* schreibt, wie gelangt der hierhin? Zuerst als
serbokroatischer Pate einer serbokroatischen Giftschlange,
einer Hornotter, dem gefiirchteten poskok (vgl. S. 228).
Taufname ist Ajhendorf, ohne jedes phonetische Gekringel,
der deutsche Dichter ldsst griifien.
.Herkunft, Hervorbringung, keine Heldengeschichten.
Hier in Hamburg hocken, alliterierend und Eichendorff
zitierend am Samstagmorgen vor einem Familienaus-
flug ins Wendland: Oh du stilles heitres Gliick! Selbstbe-
wusstsein gegen Fremdbestimmung (auch in der Sprache).
Familie, Spechtvigel, Eichendorff, mein Sohn, Twitter,
die Visegrader, die Gebriider Grimm, Computerspiele.
Das Grimm'sche Worterbuch. Die Moglichkeiten, eine
Geschichte zu erzihlen, sind quasi unendlich. Da triff
mal die beste. Und: Hast du nicht noch etwas vergessen?
Immer hast du etwas vergessen.” (S. 234 f.). ,,Ajhendorf,
die Schlange soll vergeblich warten. Eichendorf, der Dich-
ter, wird dariiber etwas traurig sein. Das ist nicht weiter
schlimm, romantische Dichter diirfen etwas traurig sein,
dann konnen sie besser schreiben.” (S. 230)

Der Wendehals ist ein solcher Spechtvogel. Er kann seinen
Hals/Kopfkomplett drehen und soimmer neue Perspektiven
einnehmen. Er bewegt sich auf den Asten der Biume mit
schraubenartigen Bewegungen. Als ,,Wendehilse* wurden
in der DDR die Kader, FDJler und Genossen gebrandet, die
bei der Wende plotzlich immer schon auf der Oppositions-
seite gewesen waren. Andere Linder, andere Sprachsitten.
Oskorusa heifit Speierling und Obsttorte. Die Frucht des
Speierlings ist rot, stachelig und schmeckt unbehandelt eher
sauer. Und das hitte ich fast vergessen: Schlangen hiduten
sich und @ndern ihr Aussehen.

Hartmut Spechtist Oberstudienrati.R. mitden Fachern Geschichte, Philosophie und Wirtschaft-Politik am Gymnasium.





